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INTRODUCCIÓN 


... el laberinto inextricable en que se halla co- 
gida esta mezquina revolución... 


Un testimonio innegable del talento de Mariano José de 
Larra lo constituye el hecho de que, desde principios del si- 
glo XIx hasta nuestros días, sucesivas generaciones de es- 
pañoles hayan seguido hallando en su obra aspectos capaces 
de reflejar sus propios anhelos y preocupaciones. Pese a que 
se suicidó a los veintisiete años y a que desarrolló su activi- 
dad en el campo del periodismo, su análisis de la problemá- 
tica española resulta pertinente y estimulante para los es- 
critores posteriores. A lo largo del siglo xIX se le elogiaba 
como un modelo ejemplar del comentario político y social, 
a la vez que como a un romántico que logró convertir el ar- 
tículo breve en un instrumento artístico. A finales de siglo, 
la Generación del 98 lo aclamó como a su predecesor, con- 
siderándole sobre todo como un crítico angustiado por la 
sociedad española y como un rebelde arquetípico contra el 
statu quo. En 1967, un ejemplar de la Revista de Occidente 
dedicado a ensayos sobre Larra realizados por jóvenes es- 
critores habla de la actual vigencia de Fígaro. Una de las cla- 
ves de esta permanente preocupación por Larra puede en- 
contrarse en la observación de Juan Marichal: «Larra, des- 
pués de todo, tenía mucho de auguradora víctima sacrificial 
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de la España moderna, de la España que con él empezaba»?, 
Se podía agregar en este sentido que Larra era víctima cons- 
ciente, que realizó una despiadada disección —casi se po- 
dría decir vivisección— tanto de su propia persona como de 
su sociedad, dejando al descubierto sus entrañas, en las que 
posteriores generaciones de intelectuales y liberales han po- 
dido leer una profecía acerca de sus propios dilemas. 

Si bien la desesperación de Larra con respecto a su públi- 
co y a su lucha con la censura se convirtió, para sus suce- 
sores, en un ejemplo siempre sugestivo de la sombría situa- 
ción del intelectual en España, esta frustración suya, tal 
como lo sugiere Marichal, surgió específicamente de su in- 
tenso compromiso con el incipiente desarrollo de una prensa 
moderna en España. El periodismo español estaba virtual- 
mente en su infancia: durante casi tres décadas, pese a bre- 
ves y esporádicos períodos de signo liberal, los órganos del 
gobierno habían sido los únicos tolerados por el régimen ab- 
solutista. El público lector se hallaba en las etapas iniciales 
de su formación y los periódicos disponibles eran nuevos, 
efímeros, y se veían obligados a mantener una lucha cons- 
tante con la censura. El solo hecho de sobrevivir como es- 
critor en esas condiciones resultaba un logro significativo, 
y no debemos olvidar que Larra fue el primer periodista 
español que pudo vivir de su trabajo de escritor. Más aún, 
erigió un monumento de perdurable valor. Si bien lo hizo a 
pesar de los muchos obstáculos que le oponían sus circuns- 
tancias, hay que reconocer que las mismas condiciones di- 
fíciles en que escribió le empujaron hacia perspectivas va- 
liosas capaces de iluminar el origen de sus frustraciones. 

Las formas modernas de producción y distribución perio- 
dísticas intentaban instaurarse dificultosamente en una na- 


1 «La melancolía del liberal español: de Larra a Unamuno», La 


Torre, 9 (1965), p. 206. 
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ción dominada aún, en gran parte, por instituciones sociales 
y económicas feudales. Por esta razón, Larra pudo determi- 
nar más claramente, a través de su experiencia vivida, al- 
gunas de las contradicciones entre los ideales de una crítica 
liberal y las realidades de la prensa moderna; de haber vi- 
vido dentro de un sistema que ya funcionara sin trabas, los 
conflictos no hubieran sido tan evidentes. Por una parte, su 
situación le obligó a tomar conciencia rigurosa de las difi- 
cultades que implicaba llegar a un público reducido y desigual 
en cuanto a información. En el proceso de tratar de interesar 
a un espectro más amplio de lectores en los problemas cru- 
ciales de su época, adquirió, respecto del verdadero estado 
de división e inconsciencia del público español, una sensibi- 
lidad especialmente aguda. Esta sensibilización se transformó 
en componente fundamental de su concepción de la realidad 
política y social de España. Por otra parte, su experiencia 
como periodista le permitió comprender algunas de las con- 
tradicciones que surgían de la dependencia económica del 
escritor como asalariado frente al ideal profesional de los li- 
berales respecto al escritor en cuanto crítico independiente. 
Como consecuencia, expresó un angustioso sentido de mar- 
ginalización e impotencia como escritor, del que sus suceso- 
res se hacen eco. 

Un aspecto más global de los comienzos de la España 
moderna que Larra vivió y testimonió fue el impulso inicial 
de la revolución burguesa liberal. Al igual que todos sus 
contemporáneos, se vio atrapado por la enmarañada telara- 
ña del desarrollo político y social de España, donde una in- 
cipiente burguesía luchaba por llevar a cabo sus objetivos 
dentro de una economía atrasada, sin una base social ade- 
cuada, a la vez que se encontraba acosada por una guerra 
civil contra los rebeldes carlistas. Plenamente comprometi- 
do con la revolución liberal, Larra se vio apresado en esta 
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maraña y, por fin, sucumbió a la desesperación, al no vis- 
lumbrar una solución favorable para España. Este hecho 
bastó por sí mismo para hacer de él una figura simbólica 
de cara a los liberales posteriores que siguieron luchando 
durante un siglo por los mismos objetivos. Pero el testimo- 
nio de Larra respecto a los problemas de esa lucha tiene un 
sentido más concreto que el mero simbolismo de su suicidio. 
Su experiencia de los acuciantes problemas de España, de 
los múltiples reveses y falsos comienzos de la revolución, le 
impulsaron a desarrollar en sus escritos una crítica profunda 
de los fenómenos sociales de su época, incluyendo el propio 
programa liberal. Un contemporáneo suyo, el francés Edgar 
Quinet (cuyos sugestivos comentarios acerca del caso de 
Fígaro han sido recogidos por más de un estudioso de La- 
rra ?), se refiere a los escritos de este último como «ce com- 
mentaire ironique de la Révolution par un révolutionnaire», 
y considera que esta postura autocrítica constituye un ras- 
go singular de Larra: «Une révolution qui s'accomplit en se 
moquant d'elle-méme, c'est l'originalité de José de Larra...»?3, 
Estas observaciones de Quinet, manifestadas pocos años des- 
pués de la muerte de Larra, evidencian una de las carac- 
terísticas fundamentales de Fígaro: por muy dolorosas que 
fueran las discrepancias entre sus esperanzas y lo que po- 
día observar, mantuvo una honestidad intelectual que le 
impulsó a señalar los errores del programa y de las actitu- 
des liberales a partir de su propio criterio. Eventualmente, 
su integridad crítica le convirtió en un severo analista de 
las contradicciones de sus propias aspiraciones, ideales y 
comportamiento. 


2 Marichal, ibid., pp. 201-202, y Pierre Ullman, Mariano José de La- 
rra and Spanish Political Rhetoric, Madison, University of Wisconsin 
Press, 1971, pp. 24-25, 33-36. 

3 Mes vacances en Espagne, París, 1846, pp. 142, 140. 
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El empeño de Larra en comprender su propia y difícil si- 
tuación y la de España, esa insistencia en confrontar y des- 
cribir los problemas para cuya resolución carecía de medios, 
ilumina los límites de la conciencia de su tiempo, aun cuan- 
do no pudiera trascenderlos. Por ello, el gran crítico Leopol- 
do Alas pudo decir: «Fígaro era el primer escritor de su 
tiempo; veía horizontes que sus contemporáneos en Espa- 
ña no columbraban siquiera» *. Incluso actualmente, cuando 
la historia española se ha extendido más allá de dichos ho- 
rizontes, el bosquejo que Larra hizo de sus contornos pue- 
de servir para mostrarnos la génesis del presente en el 
pasado. Y el testimonio que da de ese doloroso nacimiento de 
la sociedad moderna no sólo es aplicable a los españoles, 
sino a todos los demás, que experimentan las consecuen- 
cias de la profunda transformación del mundo occidental 
acaecida en los comienzos del siglo XIX. Las condiciones his- 
tóricas que él documenta con tanta lucidez crítica, pese a 
ser específicamente españolas, forman parte del proceso ge- 
neral de modificación de la sociedad occidental. El desarro- 
llo de una economía capitalista moderna, con la consiguien- 
te revolución de la estructura social y política, fue tardío 
en España, pero las orientaciones del cambio y los rasgos 
de las fuerzas contradictorias se desenvolvieron según las 
tendencias generales de Europa. Gran parte de la angustia 
de Larra provenía de su conciencia de vivir en una época 
de transición, en la que aún sentía la presión de los viejos 
valores y modos de vida que en aquel momento parecían 
insostenibles, a la vez que el modelo de una nueva y desea- 
da sociedad que había visto en otros países europeos le 
resultaba desagradable en muchos aspectos. De ahí que las 
ambivalentes actitudes de Larra con respecto a los síntomas 


% Mexzclilla, Madrid, 1889. 
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de modernización, como la producción masiva, las comuni- 
caciones rápidas, los nuevos tipos de construcción, coinci- 
diesen con la respuesta que muchos escritores de fuera de 
España dieron al aspecto cambiante de la sociedad europea. 
Al igual que otros románticos liberales, Larra, a la vez que 
bregaba por el progreso material y social, se lamentaba de 
las divisiones sociales y la deshumanización que este pro- 
greso acarreaba. 

Tanto las corrientes ideológicas a través de las cuales 
los europeos formularon su comprensión de las revolucio- 
nes industriales y liberales, como sus actitudes ante ellas, 
se deslizaron hacia España, a pesar de que las condiciones 
materiales estaban aún muy distantes de aquellas que se 
habían desarrollado en las naciones más avanzadas. Larra, 
que había pasado su infancia en Francia, adonde regresó ya 
adulto, estaba al día con respecto a muchas tendencias impor- 
tantes del pensamiento europeo, así como también conocía 
los acontecimientos políticos de Inglaterra y Francia. Como 
todos los europeos de su época, su concepción de la socie- 
dad y del arte se formó en el interior de la crisis que sur: 
gió cuando la herencia filosófica del siglo XvIII se reveló 
insuficiente para dar cuenta de la realidad presente, y por 
lo tanto fue reformulada o negada por las posteriores ten- 
dencias liberales y románticas. Sus esfuerzos por conciliar 
las contradicciones entre los valores que formaban parte de 
su bagaje cultural, por aplicar los conceptos dominantes a 
la realidad circundante buscando pautas para la acción, es- 
clarecen muchas de las contradicciones ideológicas y los 
impasses con los que se habían enfrentado todos los intelec- 
tuales de su época. Su cambiante concepción de los ideales 
políticos y, en un plano más profundo, de la historia, la so- 
ciedad y la persona, nos muestra desde una perspectiva es- 
pecíficamente española la evolución de la conciencia a prin- 
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cipios del siglo x1x. Su enfoque de las interrelaciones de los 
fenómenos culturales y, en particular, de la relación entre 
arte y sociedad, resulta de excepcional interés en la medi- 
da que anticipa algunas de las tendencias de pensamiento 
que nacieron en el siglo de Larra y han persistido hasta 
nuestros días. 

No puede olvidarse que si la labor crítica de Larra ilu- 
mina el presente al esclarecer un momento específico del 
pasado, es porque su cristalización singular en el texto de 
su obra ha conservado toda su intensidad y complejidad. 
Sin duda, fue en el mismo proceso de escribir, buscando un 
modo de influir sobre su público y dirigirse a él, y al mismo 
tiempo, expresarse y descubrirse, donde Larra logró sus pers- 
pectivas más lúcidas de la sociedad y de sí mismo. En reali- 
dad, a nivel formal, hay, en su obra, signos que remiten a 
deslizamientos en la actitud no desarrollados temáticamen- 
te hasta artículos posteriores, lo que indica que ciertos pro- 
cesos profundos del pensamiento de Larra se le revelaron 
a través de su propia conformación del lenguaje. Como era 
periodista, corría el peligro de que su obra resultara mera- 
mente tópica; sin embargo, su intenso compromiso con su 
medio lingúístico, así como con los problemas cotidianos de 
su época, le condujo hacia una confrontación rigurosa y 
creativa entre los conceptos heredados y las realidades con- 
cretas. Su modalidad preferida para formular esta confron- 
tación fue la sátira; como muchos maestros de este género, 
trasciende las limitaciones de sus preocupaciones inmediatas 
mediante el ingenio y la imaginación, creando estructuras 
literarias cuyo poder sugestivo va más allá de sus objetivos 
específicos. 

La tarea que asumimos en este libro, al volver a leer su 
obra, es la de descubrir un Larra más complejo y sugestivo 
que el de la imagen trillada a que estamos acostumbrados. 
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Será necesario revisar esa imagen convencional plasmada tan 
concisamente por Carlos Seco Serrano: «La desesperación 
de Larra es típica en un idealista que contrapone a su es- 
quema platónico la realidad, hecha siempre de mezquinas 
razones» 3, Una lectura profunda de la obra de Larra de- 
muestra que gran parte de su desesperación surgía de una 
conciencia creciente de las contradicciones inherentes al 
mismo marco de referencia ideal. Por otra parte, encontra- 
mos arraigado en su obra un punto de vista según el cual 
los conceptos y valores, lejos de ser absolutos platónicos, 
están condicionados y originados por la realidad social. Ello 
explica que se volviera cada vez más agriamente crítico res- 
pecto de las abstracciones que consideraba engañosas o sin 
sentido. 

Tampoco hallamos totalmente adecuada la concepción 
según la cual era un satírico cáustico que flagelaba todos los 
aspectos de la realidad desde la profundidad de su desalien- 
to. Su obra lo destaca como un liberal progresista con una 
fe sincera en la historia, como un pensador que examinaba 
los problemas de su tiempo en busca de una plataforma vá- 
lida para el cambio. Asimismo, el Larra que surge de nues- 
tra reevaluación es algo distinto de aquel que sugiere la 
descripción hecha recientemente por Francisco Umbral, se- 
gún la cual era un dandy romántico que hacía de su alie- 
nación existencial una barrera de desdén y lucidez a fin de 
proteger un núcleo interno de individualidad aislada '. La 
interpretación de Umbral corrobora ciertas conclusiones 
que aquí se verán, tales como la forma en que la conciencia 
y la crítica de Larra estaban arraigadas en la contradicción, 
pero no toma en cuenta ese aspecto de nuestro escritor refle- 


2 «Estudio preliminar», Obras de Mariano José de Larra (Fígaro), 
Madrid, Atlas, 1960, 1, lxviii. 
* Larra; Anatomía de un dandy, Madrid, Alfaguara, 1965. 
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jado en que opuso una perspectiva social y colectiva al in- 
dividualismo y en que luchó paradójicamente por encontrar 
un camino que superase el distanciamiento inherente a su 
posición de crítico independiente. Los conflictos expresados 
y explorados en los escritos de Larra han convencido a mu- 
chos de sus lectores de su fundamental incoherencia. Por 
ejemplo, su gran admirador, Azorín, admite que los cambios 
de postura y las contradicciones en la obra de Larra son 
desconcertantes, y busca una explicación comprensiva al ase- 
gurar que la determinación de Larra era mantener una ac- 
titud de rebelión y oposición ante cualquier problema, sin 
distinciones”. Nuestro análisis revela una coherencia proble- 
mática, pero más sustancial que este arbitrario espíritu de 
Oposición. 

Una de las dificultades para apresar el flujo del pensa- 
miento latente de Larra es la forma fragmentada de su ex- 
presión: artículos breves, en los que la aplicación de los 
conceptos generales está condicionada por las preocupacio- 
nes particulares antes señaladas. Las finalidades específicas 
de cada artículo, sea crítica literaria o teatral, sátira polí- 
tica, o descripción de costumbres, deben enfocarse desde el 
ángulo a partir del cual Larra hace sus observaciones. Más 
aún, las actitudes de Larra cambian según las transforma- 
ciones de un panorama político complejo, de manera que 
sus afirmaciones sólo pueden adquirir su valor y peso ade- 
cuados si se las refiere a su inmediato contexto histórico y 
a la trayectoria general de su propia evolución. 

A fin de sugerir de qué manera, dentro de su obra, los 
arcos concéntricos de su experiencia personal, de la realidad 
política y social de España, y de la crisis global de la cultu- 
ra europea se articulan alrededor de un eje, será necesario 


1 Rivas y Larra, Madrid, Espasa-Calpe, 1973, pp. 142-143. 
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tomar un camino más bien sinuoso de aproximación a este 
escritor. Comenzaremos analizando sus escritos dentro del 
contexto biográfico, político y social, intentando bosquejar 
el curso de su carrera y la evolución de sus actitudes con 
respecto a circunstancias concretas. Luego, nos acercaremos 
a la problemática interna de su obra, relacionándola, en pri- 
mer lugar, con los antecedentes intelectuales de una cultu- 
ra de transición, y después, examinando la conflictiva evolu- 
ción de sus perspectivas políticas, sociales, históricas y ar- 
tísticas. Por último, enfocaremos nuestra atención hacia la 
contextura de sus escritos, para ver de qué manera refle- 
jan y hasta anticipan los desplazamientos que se operan 
en su visión general. A medida que vamos realizando estos 
cortes transversales de su evolución, en más de una ocasión 
volveremos a algunos de sus artículos más importantes para 
discutirlos dentro de diversos contextos, sea desde una pers- 
pectiva biográfico-histórica, temática, o estilística. Por cierto 
y lamentablemente, este procedimiento violenta la integri- 
dad de su obra como totalidad, pero confiamos en que esta 
segmentación analítica, que tiene como finalidad ver más 
claramente la relación contextual, podrá dibujar una sínte- 
sis posible: esa visión dinámica de las interrelaciones que 
constituye la comprensión activa. 

En efecto, no hay una fórmula estática que pueda circuns- 
cribir el pensamiento fluido de Larra, más crítico que sinté- 
tico, capaz de generar súbitos enfoques iluminadores más 
que argumentos regularmente estructurados. Larra es una 
figura tentadora, apremiante, precisamente porque nos legó 
el registro de una conciencia en marcha, de la compleja 
experiencia de un hombre que intenta ponerse al tanto, 
seria y lúcidamente, de la crisis del mundo moderno. Aun 
cogidos en las consecuencias desplegadas por esta crisis, po- 
demos respetar, pesé al fracaso de Larra, su negativa a acep- 
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tar soluciones evasivas o fáciles. Volvemos a leerle por su 
capacidad de señalar los conflictos esenciales, de plantear 
los problemas cruciales de su época. 

Sus percepciones y opciones, aun la elección de morir 
por su propia mano, constituyen piedras de toque para sus 
sucesores. A saber, Antonio Machado consideró su suicidio 
como una culminación previsible de su crítica a la España 
del siglo XIX, a partir de la cual podía calcularse el clima 
político y cultural de la España de 1937: 


Su suicidio fue... un acto maduro de voluntad y de conciencia. 
Anécdotas aparte, Larra se mató porque no pudo encontrar a la 
España que buscaba y cuando hubo perdido toda esperanza de 
encontrarla. ¿Fue un error? Acaso, aunque perfectamente sincero 
y maduro... ¿Se habría suicidado Larra si, en el Madrid de su 
tiempo, hubiera logrado ver algo del Madrid de nuestros días? 
Probablemente, no?. 


Y sin embargo, la aseveración cautelosamente optimista de 
Machado es más provisional que concluyente. Aun ahora, en 
1976, seguimos respondiendo al desgarramiento de Larra, 
preguntándonos si hemos escapado totalmente del sombrío 
juicio que transmitió para el futuro. Sus contradicciones 
nos obligan a examinar las nuestras; su juicio nos desafía 
a enfrentarnos con nuestras alternativas: «Libertad para re- 
correr el camino que no conduce a ninguna parte», O «va- 
mos juntos, no cada uno por su lado... porque si hay algún 
obstáculo en el tránsito, unidos lo venceremos...» 


8 Juan de Mairena; sentencias, donaires, apuntes y recuerdos de un 
profesor apócrifo, Buenos Aires, Losada, 1943, II, 118. Aparecido por 
primera vez en Hora de España, 12 (1937). 


LARRA, 2 


PRIMERA PARTE 


LA TRAYECTORIA DE UN PERIODISTA LIBERAL 


Te llamas liberal y despreocupado, y el día que 
te apoderes del látigo, azotarás como te han 
azotado. 


El breve lapso de la vida de Larra abarca un período de 
transición crucial en la historia de España. En el sentido 
más profundo del término, se trata de un período revolucio- 
nario, en el que la organización económica, social y política 
tradicional española experimentaba la dolorosa metamorfo- 
sis propia de su transformación en una sociedad moderna. 
La percepción que Larra tiene de sí y de su mundo social 
se formó a partir de los acontecimientos que se fueron pro- 
duciendo a lo largo de este proceso de transición: nació en 
1809, año en que se reunían en Cádiz las Cortes que formu- 
larían la primera constitución liberal española; su adoles- 
cencia transcurrió bajo el régimen reaccionario de Fernan- 
do VII, quien intentó restaurar las instituciones feudales; 
como adulto participó del triunfo irreversible, aunque par- 
cial, de la primera ola de la revolución liberal. El 1837, año 
de su muerte, marca el colapso definitivo del antiguo régi- 
men en España!: entró en vigor una nueva constitución li- 

1 


Gran parte de los historiadores coinciden en que si bien la quie- 
bra de la sociedad tradicional en España cubrió un extenso período, 
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beral y se decidió el triunfo eventual del gobierno central 
sobre los rebeldes carlistas. Al afirmar que la clave para 
comprender la vida y obra de Larra sólo puede hallarse en 
el contexto del proceso revolucionario liberal español, no 
hacemos sino reiterar algo que Larra observó en varias oca- 
siones: que los diversos fenómenos sociales y políticos de 
su época reflejaban la profunda transformación que se es- 
taba realizando. Larra identificó esta transición, específica- 
mente, como el paso de una España tradicional hacia la for- 
mación de una sociedad moderna, basada en instituciones 
liberales y progreso económico, meta con la cual se com- 
prometió tanto en su vida como en su Obra. 

Sin embargo, aproximarse a la obra de Larra conside- 
rándola como inextricablemente ligada a la revolución li- 
beral española, significa enfrentarse a algunas de las di- 
ficultades que atormentaron al joven periodista, dando 
origen a ese particular rasgo de pesimismo y angustia carac- 
terístico de sus escritos. ¿Cómo justificar la paradoja im- 
plícita en el hecho de que el acto de suicidio que puso fin 
a la vida de este liberal perseverante se haya llevado a cabo 
precisamente en un momento del triunfo liberal? Para res- 
ponder a este interrogante, es necesario evitar el error del 
francés cuya visita a Madrid se narra en el artículo «¿Entre 
qué gente estamos?» Este personaje interpreta los fenóme- 


el 1837 marca una coyuntura decisiva. Antoni Jutglar Bernaus, refirién- 
dose a la ley de 1836 que sancionaba la desamortización de tierras per- 
tenecientes a la Iglesia, comenta que «hasta 1837, no concluyó en el 
terreno de las teóricas medidas de derecho (en la práctica las cosas 
irían mucho más lentas), el proceso de quiebra del sistema tradicio- 
nal...» (Ideologías y clases en la España contemporánea, 1808-1874, Ma- 
drid, Edicusa, 1968, p. 78). Miguel Artola considera que 1837 fue el año 
en que el gobierno liberal logra afirmarse frente a los rebeldes carlis- 
tas, y que esto significó la victoria definitiva del liberalismo sobre el 
ancien régime (La burguesía revolucionaria, 1808-1869, Madrid, Alianza, 
1973, p. 57). 
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nos españoles sólo a la luz del desarrollo de otras naciones, 
perspectiva no admitida por Fígaro, quien le advierte que 
«Nuestro país es el país de las anomalías»?. Debemos, por 
lo tanto, dejarnos instruir por el mismo Fígaro; si se quie- 
re comprender cabalmente la relación entre la producción 
de Larra y la revolución social de su época, se deben tener 
en cuenta las anomalías de la situación española. 

En la mayor parte de los países occidentales avanzados, 
cualquiera que fuese la forma que asumiese la revolución, 
fue llevada a cabo por una burguesía fuerte y en ascenso, 
que buscó la hegemonía política a fin de crear las condi- 
ciones para la expansión económica. El funcionamiento €es- 
table del nuevo sistema político, fundado en la representa- 
ción en el gobierno de los diversos intereses económicos, 
presuponía la existencia de una burguesía no sólo económi- 
camente poderosa, sino también consciente de sus intere- 
ses comunes y capaz de unificarse alrededor de programas 
coherentes a fin de ponerlos en marcha. Por ejemplo, en 
Inglaterra dicha burguesía pudo conformarse a lo largo de 
un extenso período, antes de conquistar de forma decisiva 
la posición predominante en la estructura de poder que le 
permitió promulgar los diversos proyectos reformistas del 
siglo XIX. En España, empero, este proceso de maduración 
se vio inhibido por múltiples factores. En Inglaterra, desde 
el siglo Xvr11, el gobierno apoyaba a los mercaderes y co- 
merciantes, tanto en su política interior como exterior, pro- 
porcionando incentivos para la innovación tecnológica y la 
acumulación del capital. Por el contrario, en España las ins- 
tituciones más rígidas del antiguo régimen ni siquiera per- 


2 Obras de D. Mariano José de Larra (Fígaro), ed. Carlos Seco Se- 
rrano, Madrid, Biblioteca de Autores Españoles, 1960, 11. 28. A partir 
de aquí, las referencias al volumen y número de página se van a in- 
cluir entre paréntesis en el texto. 
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mitieron llevar a cabo las tímidas medidas reformistas de 
Carlos 111, que tuvieron el objetivo de proteger el incipien- 
te desarrollo del comercio y la manufactura contra los in- 
tereses creados de la Iglesia y de la alta nobleza. Más aún, 
la debilidad económica y militar dio lugar a que su nacien- 
te burguesía fuese particularmente vulnerable a los efectos 
destructivos tanto de las guerras de fines del siglo XVIII, co- 
mo de la intensa presión ejercida en el mercado por paí- 
ses más competitivos. En consecuencia, a principios del 
siglo xIx, los elementos de aquello que podría haberse con- 
vertido en una burguesía propiamente dicha eran aún dema- 
siado débiles numérica y económicamente. Esto significó 
que la revolución liberal española condensó dos procesos 
que en algunos otros países se habían realizado separada- 
mente: al mismo tiempo que las nuevas fuerzas socio-econó- 
micas pugnaban por participar en el poder político, se de- 
sarrollaba la lucha de estas fuerzas, todavía embrionarias, 
para crear las condiciones que les permitieran unirse en la 
formación de una burguesía nacional. 

Esta situación aclara en gran medida la frustración de 
los liberales españoles. Si bien es cierto que desde 1808 los 
españoles ilustrados eran conscientes de la quiebra de las 
estructuras sociales tradicionales, que ya no eran viables?, 
tampoco existía ninguna estructura estable que las reempla- 
zara. Las fuerzas económicas progresistas estaban aisladas 
en núcleos periféricos, como los centros comerciales de Bil- 
bao y Cádiz y la industria textil de Cataluña. A menudo, sus 
intereses inmediatos eran opuestos: los fabricantes de tex- 
tiles necesitaban aranceles proteccionistas, mientras que los 
comerciantes luchaban por el libre cambio. La mayor parte 


3 Este proceso está descrito con gran claridad y una convincente 
documentación en el libro de Josep Fontana i Lazaro, La quiebra de 
la monarquía absoluta, 1814-1820, Barcelona, Ariel, ed. revisada, 1974. 
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de la clase media —burócratas, comerciantes, profesiona- 
les— seguía teniendo actitudes tradicionales, mientras que 
una intelligentsia avanzada bregaba con apasionada convic- 
ción por imponer las ideas más progresistas existentes en el 
resto de Europa. A nivel de la producción económica, las 
discrepancias eran enormes: en 1833, cuando El Vapor, una 
fábrica de Barcelona, renovó sus instalaciones según la tec- 
nología más avanzada de la industria textil, aún regulaban 
la producción agrícola, en la mayor parte de España, unas 
instituciones medievales. A pesar del avance titubeante del 
capital industrial, el poder de la aristocracia seguía intacto. 
Y, teniendo en cuenta que su apoyo resultaba crucial para 
el establecimiento del gobierno liberal, no había programa 
que pudiera llevarse a cabo si se oponía a sus intereses. Si 
a lo largo de la década de los treinta, existía una coinciden- 
cia general de opinión en cuanto a la necesidad de realizar 
cierto tipo de cambios, al mismo tiempo, la tarea de diseñar 
un sistema político nacional y una política gubernamental 
que pudiera satisfacer a los grupos divergentes revestía una 
abrumadora dificultad. 

Los problemas de los liberales españoles se vieron aún 
más agudizados por la presión económica y política ejercida 
por el resto de Europa. Para mantenerse a flote, el gobierno 
español dependía de la financiación externa. Más aún, debía 
enfrentarse con la constante amenaza de que, en el caso de 
indisponerse con Inglaterra y Francia, éstos podían respal- 
dar a los carlistas mediante el apoyo económico o militar. 
Y aun cuando estos aliados inciertos no se predispusieron 
en contra del gobierno español, éste tuvo que enfrentarse 
con la hostilidad de Austria, Rusia y Prusia, los defensores 
del absolutismo. 

Asimismo, el impacto cultural de países más avanzados 
se sumó a las anomalías de la situación española. En cuan- 
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to a los fundamentos ideológicos revolucionarios, los libe- 
rales españoles no tenían otra alternativa que adoptar la es- 
tructura conceptual desarrollada por la burguesía más ma- 
dura de otras naciones. Tal como lo señaló Larra una y otra 
vez, esta estructura no sólo resultaba ajena e inaceptable 
para la gran mayoría de los españoles, sino que en diversos 
aspectos era inapropiada para la realidad española, de modo 
que los intentos por interpretar la situación y elaborar una 
plataforma unificadora a partir de su utilización, llevaban a 
la confusión y al desaliento. 

Éste es, en suma, el contexto del optimismo y la deses- 
peración de Larra. Como escritor y ciudadano se sentía com- 
prometido en la empresa de construir una nueva sociedad. 
Profundamente consciente de las divisiones y contradiccio- 
nes que estaban implícitas en este empeño liberal, sabía, 
tal vez mucho mejor que sus contemporáneos, que para for- 
jar una base sólida contando con la amorfa y heterogénea 
clase media, era necesario dar a ésta una conciencia, com- 
partida y homogénea, de sí misma y de sus aspiraciones. No 
obstante, en la medida en que los cimientos que posibilita- 
rían esta unidad eran muy endebles aún, la historia de la 
vida y obra de Larra es la historia de su frustrante enfrenta- 
miento con las discrepancias entre lo que debía y lo que 
podía hacerse. 


LA INFANCIA Y LOS PRIMEROS ESCRITOS 


En 1808, cuando los franceses invadieron España, nume- 
rosos reformistas apoyaron al gobierno de José Bonaparte, 
porque creían que un gobierno francés ilustrado podría ra- 
cionalizar eficazmente y poner al día a la sociedad espa- 
ñola. Otros lucharon contra los franceses, confiando en que 
la lucha nacional podría convertirse en una revolución libe- 
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ral. Es probable que el padre de Larra, que estudió medici- 
na en París, perteneciera al primer grupo, ya que ocupó un 
puesto de médico en la Armada Imperial. De todos modos, 
las tendencias liberales que el Dr. Larra compartió con nu- 
merosos españoles de ideas más o menos avanzadas esta- 
blecieron las bases de las futuras inclinaciones políticas e 
intelectuales de su hijo. Asimismo, la colaboración del Dr. 
Larra con los franceses tuvo una influencia aún más con- 
creta sobre la formación de Mariano José, ya que la familia 
se vio obligada a exiliarse de la Península, con la retirada 
de los franceses. Así es como, a los cuatro años, Larra fue 
llevado a Francia por su padre, quien ejerció con mucho 
éxito su carrera profesional en París*, Por lo tanto, Mariano 
José, un muchacho precoz que había aprendido a leer a los 
tres años*, recibió su educación primaria en escuelas fran- 
cesas. Cuando su familia volvió a España en 1818, casi ha- 
bía olvidado su lengua natal. 

Índice del prestigio profesional del padre de Larra es 
que se le permitió volver a España, pese a haber colabora- 
do con el ejército francés. En 1817 se convirtió en el mé- 
dico personal de don Francisco de Paula, durante la estan- 
cia del Infante en París. Conforme con los servicios del 
Dr. Larra y consciente de la falta de médicos calificados en 
España, don Francisco lo llevó con él a Madrid en 18186, 


* En «Le Premier Séjour de Mariano José de Larra en France 


(1813-1818)», Mélanges offerts á Marcel Bataillon, Bordcaux, Feret, 1962, 
pp. 600-612, Aristide Rumeau ha proporcionado cl informe más detalla- 
do y mejor documentado, hasta la fecha, de la estancia de la familia 
Larra en Francia. 

3 Carmen de Burgos Scguí, Fígaro, Madrid, Imprenta de «Alrede- 
dor del Mundo», 1919, p. 31. 

$ A. Rumeau, «Le Premier Séjour», p. 605, documenta la relación 
del Dr. Larra con don Francisco. En un reciente libro sobre aspectos 
de la biografía de Larra, Hacia una revisión crítica de la biografía de 
Larra, Porto Alegre, PUC-Emma, 1975, Gregorio C. Martín señala que 
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Una vez instalado en Madrid, el Dr. Larra puso a estudiar 
a su hijo en el Colegio de San Antonio Abad, establecimien- 
to bien conocido por su enseñanza del latín. Allí estudió 
gramática española, retórica y poesía, y transitó los textos 
de Horacio, Virgilio y Terencio. En 1822 recibió un certifi- 
cado de estudios que atestiguaba su condición de alumno 
sobresaliente”. Dos años después de que Larra entrara en 
San Antonio Abad, un golpe liberal obligaba al rey, Fernan- 
do VII, a instaurar un gobierno constitucional. Siguieron 
tres años de gran agitación política en los que la lucha por 
el poder, entablada entre liberales y reaccionarios, creó una 
situación sumamente inestable. Al parecer, sintiendo que en 
esas circunstancias la causa liberal estaba condenada y te- 
miendo un estallido de violencia en la capital, el Dr. Larra 
sacó a su hijo de la escuela en 1821 ó 1822 y lo llevó a un 
pueblo de Navarra, en espera de que pasara la tormenta 
que sobrevendría?. Cosa que efectivamente sucedió. Larra, 
que ya podía darse cuenta de la situación política, obser- 
vó desde lejos la intervención francesa de 1823, que devol- 
vió el poder absoluto a Fernando y preparó el camino para 
una abrumadora represión. 

Larra tuvo que interrumpir sus estudios a raíz de las di- 
ficultades de su padre para encontrar una colocación perma- 
nente. En 1827, el Dr. Larra fue a Aranda y Mariano José 
comenzó a estudiar en la vecina Universidad de Valladolid. 
Muy poco tiempo después, por razones que nunca fueron del 
todo claras, abandonó la Universidad y la protección de su 
hogar paterno. Los descendientes de Larra le contaron a Car- 


el Dr. Larra debió de haber obtenido permiso para volver a España 
con motivo de la necesidad de médicos que existía en Madrid (pp. 
14-15). 

7 Martin, p. 28. 

3 Martín, pp. 32-36. 
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men de Burgos que la ruptura se produjo cuando Mariano 
José descubrió que la seductora joven de quien se había 
enamorado era la amante de su padre?. Otros biógrafos en- 
cuentran dudosa la hipótesis, ya que no hay testimonio de 
que Larra hubiese roto las relaciones con su padre *, Cual- 
quiera que sea la causa, la partida de Valladolid constituyó 
una coyuntura decisiva en su vida, porque marcó el fin de 
su educación formal. Tal vez las dificultades económicas de 
su familia le impidieron asistir a otra universidad, o tal vez 
se negara a seguir una carrera universitaria, como una es- 
pecie de rebelión adolescente contra las esperanzas de su 
padre. De todas formas, a principios de 1827, Larra estaba 
en Madrid, donde buscaba un medio para su subsistencia, 
empeñado en abrirse camino sin un título universitario. 

Al comienzo, obtuvo un pequeño puesto en una de las 
innumerables oficinas de la burocracia gubernamental. A juz- 
gar por la poesía satírica que escribió en el reverso de un 
documento *!, lo encontró aburrido y pronto abandonó su 
empleo, decidido a ganarse la vida escribiendo. El borrador 
de las notas y versos de este período demuestran que esta- 
ba realizando serios esfuerzos por desarrollar su capacidad 
como escritor, particularmente en el terreno de la poesía. 


2 Burgos, p. 40. 

1% Gregorio Martín desautoriza la historia narrada a Carmen de 
Burgos y especula con que Larra estaba involucrado en alguna aventura 
que hizo que el Dr. Larra apoyara la decisión de su hijo en el sentido 
de abandonar la región. 

$ El manuscrito fue descrito por A. Rumeau en «Larra, poéte. Frag- 
ments inédits. Esquisse d'un repertoire chronologique», BH, 50 (1948), 
519-520. En Los orígenes de la obra de Larra, Madrid, Prensa Españo- 
la, 1973, p. 62, José Escobar sugiere que algunos de los versos expre- 
san el desagrado de Larra con respecto a su situación como empleado 
del gobierno. 

1 Reproducido por A. Rumeau en el artículo mencionado en la no- 
ta anterior y que continúa en BH, 53 (1951), 115-130. 


La trayectoria de un periodista liberal 27 


Durante estos años en que la rigurosa censura de Fernan- 
do VII hacía virtualmente imposible cualquier publicación, 
la actividad literaria de Madrid se concentraba en tertulias 
que se celebraban en casas o cafés. Allí, se discutían las 
nuevas ideas, se leían en voz alta y se criticaban nuevos tra- 
bajos, se formulaban opiniones y se polemizaba. Larra fre- 
cuentaba «El Parnasillo», la más famosa de estas tertulias 
literarias, que contaba con artistas, gente de teatro y con el 
poeta Alberto Lista y sus discípulos, muchos de los cuales 
habrían de convertirse en importantes figuras del romanti- 
cismo español. Este círculo fue de importancia fundamen- 
tal para el desarrollo futuro del joven escritor, ya que es- 
timuló sus ambiciones literarias y le permitió participar en 
las polémicas del día acerca del teatro, el romanticismo y 
la política. Sobre todo, le abrió un espacio en el círculo so- 
cial formado por escritores e intelectuales %, 

Pese a su contacto con los círculos literarios, las circuns- 
tancias a las que tuvo que enfrentarse Larra para lograr 
ganarse la vida como escritor eran muy inciertas. Aunque 
durante el trienio liberal, el número de publicaciones perió- 
dicas en Madrid se había elevado a sesenta y una, después 
de 1824 descendió a cuatro, que eran órganos del gobierno 
a través de los cuales se publicaban anuncios y edictos, o 
revistas estrictamente científicas '!, La publicación de libros 
casi se interrumpió. El teatro, que podría haber constituido 
otro campo para un joven escritor ambicioso, también esta- 
ba rigurosamente censurado y resultaba difícil lograr que 
se estrenaran nuevas piezas Y. En efecto, había muy pocos 


1 Ver Gregorio Martín (pp. 55-69), donde se puede encontrar una 
discusión iluminadora de la atmósfera de estos círculos. 

14 Iris Zavala, Románticos y socialistas, Prensa española del XIX, 
Madrid, Siglo XXI, 1972, p. 38, nota 19. 

IS Gregorio Martín, pp. 57-62. 
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canales a través de los cuales Larra pudiese ejercer su ca- 
rrera de escritor. En consecuencia, tomó el único camino 
posible: publicar poesías de circunstancias, conmemorando 
acontecimientos públicos. Pero aun dentro de estas restric- 
ciones, fue capaz de otorgar a su poesía un matiz indicador 
de su posición y aspiraciones. 

El 1.2 de octubre de 1827 publicó «Oda a la exposición 
primera de las artes españolas». Su elección de tema es 
significativa, ya que se refiere a uno de los pocos intentos 
del régimen de afrontar la realidad histórica y promover el 
crecimiento económico e industrial. Por debajo de la rígida 
apariencia del gobierno de Fernando, se desarrollaba una 
lucha entre los grupos de extrema derecha y los miembros 
de la oligarquía que reconocían la necesidad de fomentar 
un avance en la esfera económica, si bien no en la política. 
La oda, que elogiaba el progreso industrial y señalaba la 
necesidad de la regeneración económica, debía haber gana- 
do el favor del último grupo, que se aglutinaba en torno a 
López Ballesteros, ministro de Hacienda. Puede ser que La- 
rra ya contara con la protección del íntimo amigo de Ba- 
llesteros, Fernández Varela, un dignatario eclesiástico que 
poseía gran influencia sobre el Rey*. En todo caso, poco 
después de la publicación de la oda de Larra sobre la ex- 
posición industrial, el gobierno dio un paso insólito: le otor- 
gó permiso para sacar su propio periódico ”. 

Larra sólo tenía diecinueve años cuando lanzó El Duen- 
de Satírico del Día, empresa que no podía dejar de tener 
su impacto, ya que era el único periódico de ese tipo. A par- 


!1$ Gregorio Martín destaca (p. 79) que Varela estaba vinculado con 


la orden religiosa que dirigía el colegio de Larra. De ese modo, es 
probable que se hubiera interesado por cl joven y brillante estudiante 
unos pocos años antes. 

MJ. Escobar, Los orígenes, pp. 88-89. 
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tir del 1.2 de febrero de 1828, salieron cinco números, a in- 
tervalos irregulares, durante los once meses siguientes. Cada 
ejemplar contenía, en líneas generales, un artículo largo so- 
bre temas tales como las tertulias de café, el teatro, o las 
corridas de toros, y una sección más breve constituida por 
diálogos y correspondencia ficticios. En sus artículos, Larra 
se situó inequívocamente dentro de una tradición satírica 
del periodismo del siglo xvIII, la de Asmodeo, el duende crí- 
tico que observa y ridiculiza las flaquezas sociales '', Dada 
la situación, Larra se vio obligado a enfatizar que su sátira 
estaba dirigida a señalar las costumbres sociales, omitiendo 
toda alusión política clara. Sin embargo, la indudable as- 
cendencia de El Duende en la tradición reformista diecio- 
chesca llevaba en sí misma un mensaje oculto de discon- 
Formidad. Más aún, su crítica agresiva a la cultura españo- 
la apuntaba implícitamerfte a las instituciones políticas. 
No pasó mucho tiempo sin que su combatividad le aca- 
rreara problemas. En julio, otro periódico, El Correo Lite- 
rario y Mercantil, obtuvo permiso para salir, probablemen- 
te como parte del esfuerzo de los moderados por promover 
el crecimiento económico. Su jefe de redacción, José María 
Carnerero, figura importante del periodismo español, así co- 
mo para la vida profesional de Larra, era conocido por su 
capacidad para adecuar:sus principios al servicio de cual- 
quier gobierno que estuviese en el poder. Larra no titubeó en 
atacar al nuevo periódico, y la polémica suscitada ocupó los 
dos últimos números de El Duende. Los ataques de Larra 
clarifican aún más algunas de sus actitudes en ese momen- 
to: estaba irritado no sólo por el apoyo servil al gobierno 
por parte de El Correo, sino también por su inexactitud y 


18 En Los orígenes, pp. 104-117, J. Escobar traza en forma detallada 
y convincente la genealogía de El Duende, desde la sátira francesa e 
inglesa hasta El diablo cojuelo, 
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escapismo en los esbozos sobre la vida española que el pe- 
riódico cultivó como uno de sus componentes literarios ”. 
Larra siempre juzgó que la literatura debía mostrar la ver- 
dad y enfrentarse con los problemas cruciales de su época. 

La desaparición de El Duende estaba próxima. Larra te- 
nía constantes problemas financieros. El periódico había 
salido a fuerza de créditos que esperaba pagar con el pro- 
ducto de las ventas. El hecho de que cambiara de impresor 
con cada número indica que los ingresos cubrían excepcio- 
nalmente los gastos. La lucha entablada con El Correo fue 
el golpe final, ya que terminó en un incidente que hubiese 
sido peligroso para Larra, en el caso de que el periódico 
hubiera seguido apareciendo. Al parecer, en respuesta a un 
ataque ad hominém particularmente desagradable de El Co- 
rreo, Larra y algunos amigos insultaron a un redactor del 
periódico en una discusión de café. Poco después, un órga- 
no gubernamental publicó un informe del episodio y dio a 
entender que el periódico de Larra era un ejemplo de ese 
tipo de «permisibilidad ilimitada» de la prensa que provo- 
caba el desorden público. Es probable que Larra lo leyera 
como una advertencia de que había ido demasiado lejos, 
porque publicó una disculpa formal en El Correo e inte- 
rrumpió la publicación de El Duende”. El que las represa- 
lias no fueran más severas tal vez se debiera a la mano pro- 
tectora de Fernández Varela ?!, 


1% Escobar apunta que estas actitudes constituyeron la base del ata- 


que de Larra a El Correo (Los orígenes, pp. 209-215). 

2% Escobar reconstruye este episodio utilizando publicaciones apa- 
recidas en El Correo y en la Gaceta de Bayona (Los orígenes, pp. 222 
a 240). 

2 Gregorio Martín (pp. 79-80) logra demostrar la protección de Va- 
rela a El Duende analizando un romance que más tarde Larra dedicó 
a este influyente clérigo. 
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«EL POBRECITO HABLADOR» 


Aunque la notoriedad que obtuvo de la aventura de El 
Duende debió de satisfacer la ambición de Larra, no le per- 
mitió ganarse la vida escribiendo durante los tres años si- 
guientes, dominados por Calomarde, el Primer Ministro reac- 
cionario de Fernando. Sólo pudo publicar algunas estrofas 
anodinas sobre acontecimientos importantes e intentar ha- 
cerse con algún dinero a base de traducciones. A principios 
de 1831, gracias a la protección del empresario teatral Gri- 
maldi, pudo poner en escena su adaptación de una obra de 
Scribe, No más mostrador, en un teatro de Madrid, logran- 
do un éxito respetable que le abrió la posibilidad de seguir 
escribiendo para el teatro. Sin embargo, no volvió a publi- 
car prosa satírica hasta 1832, año en que la lucha entre dis- 
tintas facciones del gobierno dio lugar a una apertura po- 
lítica. 

En 1829, Fernando VII se casó con María Cristina de Ná- 
poles, una joven cuya influencia, se pensaba, podía contra- 
rrestar las tendencias reaccionarias de Carlos, hermano me- 
nor y heredero de Fernando. Más concretamente, se espera- 
ba que ella diera sucesión. Cuando supo con certeza que la 
reina quedaba encinta, Fernando publicó la Pragmática San- 
ción, ya aprobada por las Cortes en el reinado de Carlos 1V, 
revocando así la Ley Sálica, que prohibía que la Corona, 
a falta de hijos varones, pasara a una hija del rey. La nue- 
va reina dio a luz una hija en 1830 y otra en 1832. Cuando 
Fernando enfermó gravemente en el verano de 1832, la pri- 
mera de las hijas, Isabel, fue declarada Princesa de Astu- 
rias. En aquel momento, el rey confirió sus poderes a María 
Cristina, quien, en un esfuerzo por obtener el apoyo de libe- 
rales y moderados en favor de su hija contra Carlos y la 
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ultraderecha, decretó la amnistía de los liberales exiliados. 
Esta acción fue considerada por todos los liberales, incluso 
por Larra, como un signo alentador. En agosto, Larra, apro- 
vechándose de la situación, comenzó a publicar una revista, 
El Pobrecito Hablador, que siguió apareciendo hasta marzo 
de 1833. Dado el carácter insolente de su periódico anterior, 
es muy posible que no se le hubiese dado permiso, de no 
haber mediado otra vez la protección de Fernández Varela, 
que en ese momento era uno de los consejeros de más con- 
fianza de la reina ?. 

Pese a esta protección y a la nueva dirección del gobier- 
no, las condiciones de la censura habían cambiado tan poco, 
que Larra, para evitar la suspensión de su publicación, hubo 
de emplear un ingenio y una sutileza considerables al 
insinuar críticas al gobierno o señalar la parálisis política 
del país. Con este fin, cultivó un tipo de artículo que su 
viejo enemigo El Correo había popularizado: estudios cor- 
tos y entretenidos sobre costumbres y formas sociales, lla- 
mados cuadros de costumbres. No obstante, a diferencia de 
otros costumbristas, Larra no se sentía atraído por lo pin- 
toresco, sino que prefería señalar y enjuiciar, a través 
del tratamiento irónico, las actitudes latentes en los hábitos 
usuales. El personaje que Larra inventa como portavoz para 
sus observaciones es El Pobrecito Hablador, que vive en 
Las Batuecas y escribe a su escéptico amigo madrileño An- 
drés Niporesas. El recurso es transparente: Las Batuecas 
es España en general, y la descripción que hace el Bachiller 
de todo un repertorio de personajes batuecos remite a la 
inercia, estancamiento cultural, complacencia y corrupción 
del país. De ese modo, a través de sus comentarios sobre 
fenómenos puramente sociales, Larra, de hecho, apunta a 


2 Gregorio Martín, pp. 81-82. 
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las actitudes de los que están en el poder, erosionando la 
manera de ver las cosas que sostiene el statu quo. Como lo 
demuestra Escobar”, la sátira de Larra posee la fuerza de 
una sinécdoque en la que una crítica de todo el sistema está 
implícita en la condena de una parte específica, tal es el 
caso de la anciana ignorante que aún sigue leyendo los pe- 
riódicos de diez años atrás o el del tosco viejo castellano. 

Dentro de este contexto, sus frecuentes afirmaciones de 
que no tiene sino elogios para el gobierno son irónicas y di- 
plomáticas. Así, cuando en una nota al pie de página, en 
«Carta a Andrés», elogia al «ilustrado Gobierno que nos ri- 
ge, y que tanto impulso da al adelanto de la prosperidad y 
de la ilustración...» (1, 83), la censura lo deja pasar, pero 
Larra cuenta con que el público sabe que el primer minis- 
tro ha cerrado las universidades por dos años, al mismo 
tiempo que ha inaugurado una escuela de toreo, y que por 
lo tanto entenderá la ironía de esta referencia. 

Cuando Larra rememoró este período de su producción 
literaria, llamó la atención sobre el significado oculto de 
sus artículos: «Era a la sazón ministro Calomarde, y todo el 
mundo sabe en qué términos y hasta dónde le era entonces 
lícito, posible al escritor rebelarse contra el poder, aludir a 
la injusticia. A poder de reticencias, haciendo concesiones, 
podía uno alguna vez ser atrevido; siempre que pude fui 
más que atrevido, fui temerario» (IV, 336). Si bien no sa- 
bemos mucho acerca de los altibajos de Larra con la cen- 
sura en esta época, parece que muchos de sus textos fueron 
cortados y mutilados *. Sin embargo, había desarrollado su 
habilidad para manejar la ironía y la alusión hasta tal pun- 


2 «El Pobrecito Hablador y su intención satírica», PSA, 64 (1972), 


544, 
2 F. Courtney Tarr, «El Pobrecito Hablador: un estudio prelimi- 


nar», RH, 81 (1933), 430-432. 
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to que, a pesar de los censores, pudo comunicar una visión 
del atraso, la ignorancia, la pereza, la corrupción y la injus- 
ticia de la sociedad española, que era una denuncia implíci- 
ta de sus dirigentes. 

Por lo general, se cree que Larra dio por concluida la 
serie de El Pobrecito Hablador en 1833, a causa de la pre- 
sión o ultimátum del gobierno. Esto se entiende, ya que 
el Bachiller anunció su desaparición en términos que pare- 
cían indicar claramente la mano amenazadora del censor. 
El artículo de diciembre de 1832, «Vuelva usted mañana», 
terminaba con una nota alusiva a la pronta terminación de 
la serie: «Síntomas alarmantes nos anuncian que el habla- 
dor padece de la lengua: fórmasele un frenillo que le hace 
hablar más pausada y menos enérgicamente que en su ju- 
ventud» (I, 139). Empero, F. Courtney Tarr ha argitido in- 
geniosamente que Larra decidió suspender la publicación del 
periódico por razones personales y que encontró oportuno 
este momento para lanzar una sátira vigorosa contra la per- 
secución de los escritores que se atrevían a decir la ver- 
dad”. Por ejemplo, el consejo del Bachiller en su lecho de 
muerte es: «Si apego tenéis a vuestra tranquilidad, olvidad 
lo que sepáis; pasad por todo, adulad de firme... no se os 
dé un bledo de cómo vayan o vengan las cosas... no como 
yo, que muero en olor de malicioso, porque he querido dar 
a entender que de algunos países nunca puede salir nada 
bueno... En fin... muero... ¡de miedo!» (I, 155), Realmente, 
da igual que la muerte de El Pobrecito no haya sido impues- 
ta por los censores, pues las insinuaciones de Larra señalan 
una verdad más general; la persecución y amordazamien- 
to universal del espíritu crítico en España. 


3 Ver, por ejemplo, Carlos Seco Serrano, «Estudio preliminar», 
Obras de M. J. de Larra, 1, xxxix; y Carmen de Burgos, Fígaro, p. 99. 
2% El Pobrecito Hablador, pp. 436-439. 
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En verdad, las razones reales para interrumpir El Po- 
brecito Hablador tenían que ver con su propia carrera como 
periodista. En noviembre de 1832, Larra comenzó a publicar 
reseñas teatrales en La Revista Española, publicada por Car- 
nerero, su enemigo de antaño. El hecho de que Carnerero 
solicitara su colaboración, aun cuando había atacado inicial- 
mente tanto el primero como el segundo periódico de Larra, 
da medida del éxito de El Pobrecito. Es probable que se lle- 
gase, en diciembre, al siguiente convenio: Larra continuaría 
redactando la crítica teatral de La Revista y luego se haría 
cargo de la sección de costumbres, cuando, en la primavera, 
Mesonero Romanos abandonara el periódico, bajo la condi- 
ción de que dejara de publicar El Pobrecito, que competía 
a nivel del mismo público. Por lo tanto, el futuro de Larra 
con La Revista parecía prometedor y, sin duda, económica- 
mente ventajoso, ya que le permitiría contar con un salario 
y olvidarse de las vicisitudes económicas que le acarreaba 
la publicación de su propio periódico. 

En enero de 1833 adoptó el seudónimo que por el resto 
de su vida identificaría sus columnas, reseñas y artículos: 
Fígaro, como el personaje central de El barbero de Sevilla, 
de Beaumarchais. Según declaró, era «nombre a la par so- 
noro y significativo de mis mañas, porque aunque ni soy 
barbero, ni de Sevilla, soy, como si lo fuera, charlatán, enre- 
dador y curioso...» (I, 174). Con Fígaro creó un alter ego 
que podía hablar desde las páginas de cualquier revista o 
panfleto y ser reconocido por el público aficionado. Más tar- 
de, le escribiría a su editor: «[mi nombre] es toda mi ri- 
queza» (IV, 277). Si bien al principio permaneció fundamen- 
talmente leal a La Revista Española, vocero liberal-modera- 
do, se disgustó con ellos por razones desconocidas en el oto- 
ño de 1834 y transfirió su columna de Fígaro a El Observa- 
dor, periódico liberal. Después de 1832, con veintitrés años, 
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Larra había logrado su temprana ambición y podía vivir 
económicamente bien (parece que nunca suficientemente 
bien, ya que siempre tenía deudas pendientes) como perio- 
dista, escogiendo los periódicos en los que deseaba colabo- 
rar. Junto con un puñado de contemporáneos, fue uno de 
los primeros que pudieron vivir en España del periodismo. 
El aumento de publicaciones periodísticas, tras el deshielo 
político de 1832, constituyó un importante factor para que 
ello fuese posible ”. 

Su deseo de independencia, que le llevó al éxito profe- 
sional, trajo la desgracia a su vida personal. Cuando tenía 
veinte años, y apenas terminada la aventura de El Duende 
Satírico, se enamoró de Josefa Wetoret, una joven de dieci- 
siete años perteneciente a la clase media, y en contra de la 
oposición de ambas familias insistió en casarse y estable- 
cer una familia. Como en el lanzamiento de El Duende Sa- 
tírico, las circunstancias tampoco fueron ahora propicias; 
pero, en este caso, los resultados fueron desastrosos. En 
primer lugar, hubo privaciones económicas para las que la 
joven pareja no estaba preparada: Larra no consiguió tra- 
bajo como periodista desde 1829 a 1832. Para entonces na- 
cía su segundo hijo. Pese a que trataba de subsistir con 
traducciones, parece haber tenido que recurrir a sus ami- 
gos y familia. En «Casarse pronto y mal», artículo de corte 


221 La fundación de La Revista Española en 1832 fue en sí misma un 


signo de la menor resistencia del gobierno frente a los nuevos perió- 
dicos. Otros aparecieron durante el año siguiente y, en enero de 1834, 
se dio a conocer una nueva ley de prensa que aclaraba la regulación 
por parte del gobierno del número creciente de periódicos. El informe 
de Larra de la lucha entre partidos políticos, donde se usaron periódi- 
cos como armas («Los tres no son más que dos», I, 340-350), demuestra 
que, para febrero de 1834, existían mumerosos periódicos en Madrid. 
En 1837, cuando Larra murió, había entre diecisiete y veintisiete perió- 
dicos y revistas en Madrid, según lris Zavala, Románticos y socialis- 
tas, p. 48. 
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autobiográfico, publicado tres años después de su casamien- 
to, hace una descripción de las tensiones e incomprensiones 
mutuas de una pareja inmadura y sin dinero. Los hechos po- 
nen de manifiesto que ambas partes tenían motivos para 
quejarse. Si Pepita era una adolescente inmadura, incapaz 
de desempeñar su nuevo papel de esposa y madre, Larra, 
al parecer, era taciturno y colérico y muy pronto comenzó 
a responder a las tensiones de su hogar evitándolo lo más 
posible. Su esposa no tenía otra alternativa que permane- 
cer en casa alimentando su resentimiento %, 

A los tres años de matrimonio, Larra conoció a Dolores 
Armijo, que se convertiría en la gran pasión de su vida. Era 
esposa de un oficial militar y una de las bellezas más des- 
collantes de los salones de la clase media. También tenía 
inclinaciones literarias: escribía novelas en sus tiempos li- 
bres. Importa poco si tenían o no méritos literarios; el me- 
ro hecho de que las escribiera la distingue de la mayoría 
de las mujeres de su época, quienes, como Pepita, tenían 
poca formación intelectual. El affaire de Larra y Dolores 
debió de comenzar en 1831 ó 1832 %. Dos poemas de aquél, 
«Al día 1.2 de mayo» y «Recuerdos», posiblemente escritos 
después de la separación, en 1835, sugieren que el período 
más feliz de sus relaciones fue entre mayo y noviembre de 
1834. A finales de 1834 se produjo una especie de crisis que 
probablemente se desató por el escándalo público. Tanto la 
esposa de Larra como el marido de Dolores supieron del 
affaire, En consecuencia, Larra se separó de Pepita y con- 


2% Burgos, pp. 165-168. 

2 F, Courtney Tarr, en «More Light on Larra», AR, 4 (1936), p. 100, 
afirma que el affaire empezó en mayo de 1831. Por otra parte, Sánchez 
Estevan estima que no empezó hasta 1832, en Mariano José de Larra; 
ensayo biográfico, Madrid, Hernando, 1934, p. 46. 

3% José Varela, en «Dolores Armijo, 1837. Documentos nuevos en 
torno a la muerte de Larra», Studia Hispanica in Honorem R. Lapesa, 
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servó a sus dos hijos con él. Las relaciones entre ellos es- 
taban tan deterioradas, que hasta 18363 Larra no conoció 
a la tercera hija de Josefa, nacida después de la separación. 
Pese a que Larra a partir de entonces se refirió a su espo- 
sa como a «mi difunta», su correspondencia demuestra que 
siguió sintiéndose responsable y preocupado por ella. Por 
su parte, el matrimonio de Dolores también se deshizo. En 
enero de 1835, su marido obtuvo un nombramiento en las 
Filipinas y, durante la primavera, abandonó España. Dolo- 
res fue confiada al cuidado de su tío, Alfonso Carrero, que 
en ese momento tenía un puesto burocrático en Badajoz. 


EL PRIMER «FÍGARO» Y EL ESTATUTO REAL 


A principios de 1833, Fígaro dedicó sus columnas de La 
Revista Española a la crítica teatral y a artículos breves so- 
bre la vida madrileña. Luego sobrevino la apertura política, 
que habían esperado los liberales con la muerte, en sep- 
tiembre, de Fernando, pero trajo consigo el desencadena- 
miento de la guerra civil. Pese a las maquinaciones de don 
Carlos y la ultraderecha, las fuerzas moderadas y liberales 
llevaban ventaja y, en consecuencia, Isabel fue declarada 


11 (1974), 609, considera que puede haber una base histórica para el in- 
forme de la crisis en una carta escrita por Luis Sanclemente poco des- 
pués de la muerte de Larra: «Hace más de un año que estando celosa 
la mujer de Larra, notó que éste recibió un billete, y que lo metió en 
su pupitre... y leyó el papel, que era en efecto una cita que la de 
Cambronero daba a Larra para fuera de Puertas en un coche-simón. 
La celosa determinó vengarse, y remitió el billete de la citadora a su 
marido, Cambronero... El señor Cambronero acudió al punto a la cita, 
y encontró a su mujer y a su amante Larra, 'et... il éclata'». 

3 El nacimiento de Baldomera, la tercera niña, está rodeado de 


cierto misterio. Varela, p. 109, observa que Larra nunca la admitió 
como su hija. 
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reina y María Cristina convertida en regente. El factor de- 
cisivo para conseguir la sucesión de Isabel fue la adhesión 
de los que controlaban el aparato estatal y del Ejército a la 
alianza moderado-liberal. Los que a través de don Carlos 
postulaban el retorno a un absolutismo semejante al de los 
Habsburgos, en que se mantuviesen intactas las institucio- 
nes sociales, religiosas y económicas del antiguo régimen, 
ya no podían regular la adhesión de elementos decisivos 
de la sociedad española %. Por lo tanto, se vieron obligados 
a rebelarse contra el gobierno legítimo, provocando la pri- 
mera guerra carlista. 

Aunque el movimiento carlista no pudo salir airoso y per- 
maneció, en gran parte, limitado a las provincias del nordes- 
te, contó con fuentes de apoyo considerables: el Vaticano y 
parte de la Iglesia española, que consideraban cualquier ten- 
dencia hacia el liberalismo como una amenaza a su poder; 
la nobleza reaccionaria, que deseaba conservar sus privile- 
gios feudales, y los campesinos del nordeste, que veían en 
el ataque carlista al gobierno central un medio de conservar 


2 El prestigio del ancien régime se había deteriorado rápidamente 
durante el reinado de Fernando. En La quiebra de la monarquía abso- 
tuta, Josep Fontana analiza de forma brillante cómo los problemas 
económicos del gobierno, que, obligaron a encontrar los recursos nece- 
sarios para mantener accesorios del Estado moderno tales como un 
ejército permanente, socavaron el programa de Fernando de restaurar 
las instituciones feudales durante el período 1815-1820. El proceso de 
deterioro siguió inexorablemente hasta después de 1823, y culminó con 
la cuestión sucesoria en los últimos años del reinado de Fernando. 
Miguel Artola destaca que a fin de salvaguardar el derecho de su hija 
al trono, Fernando «se ve en la necesidad de proceder al desmantela- 
miento de las instituciones que habiendo sido creadas para combatir 
la revolución, se descubren favorables a las pretensiones de Don Carlos, 
por ver en él al defensor más caracterizado del Antiguo régimen» 
(La burguesía revolucionaria, p. 52). De este modo, las necesidades con- 
tradictorias habían puesto de manifiesto de varias formas la inviabili- 
dad del Estado estilo Habsburgo, aun para el régimen de Fernando. 
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su modo de vida tradicional y los fueros regionales medie- 
vales que protegían sus intereses contra el poder estatal. 
Asimismo, los carlistas contaban con el brillante general Zu- 
malacárregui, que desarrolló una forma eficaz de acciones 
de guerrilla basadas en el apoyo de los campesinos locales, 
lo cual le permitió mantenerse a la ofensiva, aun en contra 
de un ejército central superior en número. Con esta base, 
la rebelión carlista logró mantenerse como una amenaza 
activa durante muchos años, frustrando los intentos que los 
sucesivos gobiernos hicieron por liquidarla y ejerciendo una 
profunda influencia en la política central. 

A raíz de esta distensión, iniciada con la derrota del sec- 
tor ultra-reaccionario del gobierno central, Larra, que hasta 
entonces había estado limitado a escribir sátira social, tuvo 
ocasión de mostrar su talento para la sátira política en una 
serie de artículos que ponían en ridículo a los rebeldes car- 
listas. Ahora, con tal que manifestase su desdén por un ene- 
migo del gobierno, se encontraba libre de las restricciones 
de la censura. Por lo tanto, se lanzó con entusiasmo al ata- 
que de esta facción, deplorando sus actitudes tradicionalis- A 
tas y oscurantistas y su efecto disgregador en España. 
Hasta pasadas tres semanas de la muerte de Fernando no 
comenzó a publicar una serie de artículos de ese tenor. En- 
tre el 18 de octubre y el 1.2 de diciembre, publicó cinco 
artículos caracterizados por una renovada vivacidad y efer- 
vescencia de ingenio, en que se exponían los aspectos ab- 
surdos de la posición carlista. Sin embargo, a medida que 
pasan los meses y la victoria del gobierno sigue sin hacerse 
realidad, mientras los rebeldes se vuelven más fuertes y atre- 
vidos, el tono de los escritos de Larra se reviste de un ca- 
rácter más sombrío, más amargo y frustrado. Y cuando en 
la primavera de 1834 su atención se dirige hacia los conflic- 
tos políticos que dividen y debilitan al gobierno regente, de- 
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ja de dedicar artículos enteros a los carlistas, aunque la 
presencia enconada de la guerra civil sigue constituyendo 
un tema fundamental en sus artículos políticos. 

Sin duda, las vicisitudes del gobierno de Madrid pusie- 
ron de manifiesto el efecto desintegrador de la militancia 
carlista. La revolución liberal, dos veces obstruida en Es- 
paña (en 1815 y 1823), iba consolidándose lentamente. Por 
lo tanto, aunque María Cristina confiaba en conservar los 
poderes absolutos de la monarquía sosteniendo como pri- 
mer ministro a Cea Bermúdez, que había servido en el ga- 
binete fernandino, éste reconoció que debía hacer algunas 
concesiones a los liberales. En un esfuerzo por retener su 
apoyo, esencial para mantener a Isabel en el trono, anunció 
su intención de realizar una reforma en la administración 
del gobierno, aunque se conservarían todas las prerrogativas 
de la autoridad real. El descontento con esta forma de des- 
potismo ilustrado era tan pronunciado entre los aliados de 
María Cristina, que en enero de 1834 se vio obligada a llegar 
a un acuerdo con las Cortes, cediendo el gobierno a un ve- 
terano liberal moderado, Martínez de la Rosa. Éste asumió 
la difícil tarea de esbozar un sistema constitucional que 
fuera aceptable para la Corona y, a la vez, incorporara al- 
gunos de los objetivos liberales. A bombo y platillo se dio 
a conocer su solución del "dilema en abril de 1834: el Esta- 
tuto Real. Este documento daba paso a un Congreso, pero 
tan indirectamente representativo y débil en sus poderes y 
prerrogativas, que no constituía gran amenaza para el ver- 
dadero poder de la monarquía. En primer lugar, la Corona 
asumía el control de la Cámara de Próceres, constituida por 
los Grandes de España y un grupo elegido por la reina re- 
gente entre el conjunto de los nobles y poderosos del país. 
La Cámara de Diputados no era elegida directamente, sino 
mediante colegios electorales por distrito. El sufragio era 
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altamente restringido: sólo los hombres que tuvieran pro- 
piedad o ingresos considerables, es decir, sólo un 0,15 por 
100 de la población *% podía votar. Si bien se esperaba que 
la Corona respetase las decisiones del Congreso en cuanto 
al presupuesto nacional, ésta contaba con el poder de vetar 
las peticiones presentadas por el Congreso y podía disolver 
las Cortes y convocar nuevas elecciones en cualquier mo- 
mento. Los principios de representación y contabilidad mi- 
nisterial fueron aún más debilitados por una cláusula que, 
a su vez, limitaba la libertad de prensa y establecía medios 
de censura eficaces. Los periódicos sólo podían publicarse 
con la licencia de la Corona y debían estar avalados por 
personas calificadas como votantes en términos de ingre- 
sos y que podían depositar una fianza cuantiosa para ase- 
gurar el pago de multas en el caso de que los censores de- 
cidieran que habían divulgado material peligroso. 

Este compromiso, que significaba renunciar a los dere- 
chos exclusivos del poder, fue aceptado de mala gana por 
parte de la Corona. El Estatuto parecía más satisfactorio 
para los liberales moderados, quienes consideraban necesario 
conservar gran parte del poder monárquico para asegurar 
la estabilidad social y evitar así, en concreto, que la aristo- 
cracia se volcara en masa del lado de los carlistas y diera 
pie a la intervención de los poderes extranjeros. Desde otra 
perspectiva, un amplio sector de liberales más progresistas 
vio la nueva ley como claramente inadecuada para los fines 
que ellos consideraban de importancia esencial —la erradi- 
cación definitiva del antiguo régimen en España—. A lo su- 
mo, estaban dispuestos a refrendar el Estatuto como un 
primer paso, y sólo si se le reemplazaba, en un futuro cer- 


3 Artola, p. 185. Aproximadamente 16.000 individuos, de una pobla- 
ción total que oscilaba entre 12 y 13 millones, estaban habilitados para 
votar. 
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cano, por un sistema político más representativo, a través 
del cual se pudieran afirmar con mayor eficacia las fuer- 
zas sociales y económicas progresistas. Precisamente por es- 
te motivo, la coalición de centro e izquierda, formada para 
apoyar la reclamación de Isabel al trono, se dividió, origi- 
nándose dos facciones opuestas: los moderados, que defen- 
dían el Estatuto y el gabinete de Martínez de la Rosa, y los 
progresistas, que atacaban al primer ministro por su políti- 
ca dilatoria, reclamando una mayor liberalización del sis- 
tema político. 

La respuesta de Larra a Martínez de la Rosa pone de ma- 
nifiesto una pronta concreción de su pensamiento político, 
en el sentido de que compartía el desagrado de los libera- 
les progresistas. En los primeros meses de la regencia de 
María Cristina, se sintió optimista acerca de los cambios 
que se estaban produciendo en España y, en enero de 1834, 
dio la bienvenida al gobierno de Martínez de la Rosa. Sin 
embargo, en febrero, cuando se pudo palpar la actitud del 
nuevo ministro, comenzó a atacarlo en un artículo, «Los tres 
no son más que dos», donde presentaba un mapa ideológico 
del momento en términos de comparsas que asisten a un 
baile de máscaras. En un lado están los reaccionarios, que 
andan al revés; en otro, los liberales, que corren hacia ade- 
lante y logran encender las luces que los reaccionarios ha- 
bían apagado (I, 347-48). En medio de los dos grupos están 
los moderados, cuyo líder es una caricatura de Martínez de 
la Rosa. Sus vestimentas reflejan el intento de fusionar las 
leyes tradicionales de Ja nación con los nuevos ideales li- 
berales: 


Era el color de éste un atornasolado claro, que visto de distin- 
tos puntos lejanos parecía siempre un color diferente, pero en 
llegando a él no se le podía llamar color... De medio cuerpo 
arriba venía vestido a la antigua española, de medio cuerpo 
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abajo a la moderna francesa, y en él no era disfraz, sino su 
traje propio y natural. Ni era alto, ni bajo, ni gordo, ni Flaco... 
No traía careta, sino que enseñaba una cara de risa que a to- 
dos quería dar contento (1, 348). 


Fígaro saca la conclusión de que, con ese líder, el partido 
centrista no poseía una personalidad propia, sino que sólo 
servía de espejo en el que por turnos se miraban las acti- 
tudes recíprocamente excluyentes de los otros dos partidos; 
por lo tanto, aunque parecía que había tres comparsas en 
el baile, en realidad había sólo dos. 

Ese ataque a Martínez de la Rosa marca una nueva fase 
en la posición de Larra. Uno de los ideales más persistentes 
de su temprana sátira social había sido el del justo medio. 
Había ridiculizado tanto a los demasiado complacientes co- 
mo a los críticos irresponsables de la vida española, a pe- 
dantes y afectados lo mismo que a ignorantes y vulgares. 
Pero cuando vio este ideal realizado en la política por Mar- 
tínez de la Rosa, llegó a convencerse de que una posición 
de centro, consistente sólo en mediar entre dos extremos, 
no tenía sentido alguno. Esta nueva idea fue expuesta tres 
meses después en una reseña de la ópera 1 Capuletti ed i 
Montechi, donde compara la música con la política: «Am- 
bas cosas... excluyen todo justo medio... En disensiones ci- 
viles, el que no es montesco o capuleto merece la execración 
de Verona, contribuye al envilecimiento de la patria... En 
política todo sesgo es innoble, toda debilidad inexcusable, 
toda equivocación criminal» (1, 389). La consecuencia lógica 
de esta conclusión es que el escritor debe estar políticamente 
comprometido con una u otra parte, un principio que Larra 
lleva a la práctica en «Los tres no son más que dos». Las 
inclinaciones políticas de Larra se habían puesto de mani- 
fiesto anteriormente, más en términos morales e ideológicos 
que en términos especificamente políticos. No obstante, en 
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este artículo, por primera vez, se identifica claramente con 
los liberales progresistas. En la alegoría del baile de más- 
caras, cuando un miembro del grupo progresista le pregun- 
ta a Fígaro si está completamente de su parte, éste respon- 
de que lo está sinceramente. Pero aún conserva aquí una 
cierta distancia al sugerir que los que están de su lado le 
tratan peor que sus opositores. 

Tenemos aquí una muestra típica de cómo la interac- 
ción con las condiciones históricas modelaron la evolución 
de Larra. Por un lado, es muy posible que la censura, un 
poco más rigurosa, le impidiera expresar antes su posición 
política específica. También es cierto que hasta la muerte 
de Fernando y la renuncia de Cea Bermúdez, la represión y 
el enemigo común impidieron que las diferencias de opinión 
dentro del espectro liberal salieran totalmente a la luz con 
todas sus implicaciones. Pero cuando el advenimiento de 
Martínez de la Rosa permitió que los desacuerdos tomaran 
forma y los liberales se fueron dividiendo por motivos con- 
cretos, Larra no titubeó en distinguir las diferencias ideoló- 
gicas entre los moderados y los progresistas y tomar una 
posición al respecto. A pesar de todo, durante la primave- 
ra de 1834 sólo satirizó concretamente la represión que ejer- 
cía el gobierno contra los, periódicos de la oposición, en «El 
siglo en blanco», y, mediante observaciones ocasionales, en 
otros ensayos. Ya que la persecución por parte del gobier- 
no se dirigía contra aquellos que lo criticaban demasiado 
directamente, Larra no pudo ser explícitamente hostil hacia 
Martínez de la Rosa y el Estatuto. Por cierto, en una reseña 
sobre la pieza de Martínez de la Rosa La conjuración de Ve- 
necia, no sólo alabó al primer ministro como dramaturgo, 
sino que expresó una comedida aprobación del nuevo Esta- 
tuto, declarando que era «la primera piedra que ha de ser- 
vir al edificio de la regeneración de España» (L, 386). Esta 
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calificación dio lugar a que ciertos críticos concluyeran que 
Larra apoyaba el programa de Martínez de la Rosa?*; sin 
embargo, a través de un análisis riguroso de esta reseña en 
relación con otros ensayos de esta época, así como de las 
condiciones de la censura existentes, Pierre L. Ullman sos- 
tiene de forma convincente que las afirmaciones de Larra 
constituían un gesto diplomático con respecto a Martínez de 
la Rosa Y, La tendencia dominante de sus escritos durante 
este período, particularmente en las reseñas sobre el tea- 
tro y la ópera, donde habitualmente incorporaba el comen- 
tario político, era coherente con la línea adoptada en «Los 
tres no son más que dos», criticando, en lugar de atacar 
directamente al Estatuto, la posición del «juste milieu» en- 
carnado en el documento. 

En julio de 1834 se abrieron las Cortes. Sus sesiones 
constituyeron un foro público —los representantes gozaban 
de inmunidad en el sentido de que no podían ser persegui- 
dos por lo que dijeran en el debate legislativo— que per- 
mitió que los periodistas concretaran sus comentarios en la 
intensa lucha entre moderados y progresistas. Larra apro- 
vechó esta oportunidad para perfeccionar un nuevo tipo de 


+ Ver Sánchez Estevan, M. J. de Larra, pp. 92-94. Carlos Seco Se- 
rrano, en su introducción a Obras de Larra, pp. xlix-l, también sostie- 
ne que esta reseña demuestra el entusiasmo inicial de Larra respecto 
de Martínez de la Rosa. 

3 Mariano de Larra and Spanish Political Rhetoric, Madison, Uni- 
versity of Wisconsin Press, 1971, pp. 87-93. Concluye señalando el com- 
promiso de Larra con los progresistas, y que «por sus prominentes 
relaciones, con toda probabilidad Larra decidió fingir un gesto de agra- 
decimiento por la “primera piedra”» (p. 93). La verdadera posición de 
Larra hacia el Estatuto Real está insinuada por lo que afirma Ullman 
a propósito del ataque al «juste milieu» en la reseña de ] Capuletti 
ed i Montechi: «El documento no era sino la criatura de la filosofía 
del “justo medio”, de manera que al sugerir la inadecuación de los 
principios y de la legislación de Martínez, de algún modo Larra juzga 
de manera crítica el Estatuto Real» (p. 95). 
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sátira: el artículo político, que, a nivel estilístico, se basa- 
ba en la parodia de la oratoria parlamentaria y, en el plano 
temático, en problemas que surgieran de los debates desa- 
rrollados en ambas Cámaras. 

Durante los nueve meses siguientes, Larra escribió una 
serie de sátiras brillantes que explotaron las posibilidades del 
ingenio verbal al máximo. Tal como lo demuestra Ullman 3%, 
si se comparan los textos de los discursos parlamentarios 
con los artículos escritos por Larra durante este período, 
su parodia de la retórica oratoria está dirigida, sobre todo, 
contra las frases y argumentos utilizados por los moderados 
para atacar las posiciones de los progresistas. De este mo- 
do, implícitamente apoyaba al partido progresista mediante 
una sutil ironía que ponía al descubierto la lógica engañosa, 
las generalidades vacuas y los trucos retóricos con que Mar- 
tínez de la Rosa y los moderados disfrazaban su negativa a 
realizar los cambios radicales que hubieran puesto en mo- 
vimiento una revolución liberal. Varios problemas cruciales 
desencadenaron numerosas polémicas en las Cortes. Los mo- 
derados modificaron y neutralizaron una propuesta de los 
progresistas para aprobar una Carta de Derechos, limitando 
el poder real, protegiendo las libertades civiles y proporcio- 
nando igualdad ante la ley. Asimismo, se desarrollaron lar- 
gos debates en torno a la institucionalización de los tribuna- 
les de letrados, al establecimiento de una milicia urbana que 
lucharía contra los carlistas (y que sería en potencia una 
fuerza revolucionaria) y al acceso de los funcionarios civi- 
les liberales a los puestos que aún conservaban los funcio- 
narios absolutistas. Larra no perdió ni una sola oportunidad 
para ridiculizar y criticar al gobierno de Martínez con res- 


3 Ver los últimos capítulos de Mariano de Larra and Spanish Po- 
litical Rhetoric. 
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pecto a todas estas cuestiones, a menudo atacando varios 
objetivos en una sola frase; no obstante, reservaba el mayor 
encono para referirse a la nueva ley que limitaba la libertad 
de prensa. 

En verdad, sus ataques fueron adquiriendo tal virulen- 
cia, que durante octubre y noviembre no se publicaron por 
lo menos cinco de los artículos que escribió *, Fue entonces 
cuando transfirió su columna de La Revista a El Observa- 
dor. Aunque no se conocen las razones para este desplaza- 
miento, Ullman especula de modo convincente con el hecho 
de que La Revista se negó a publicar dos artículos, «Segun- 
da carta de un liberal de allá» y «Primera contestación de 
un liberal de allá», mientras que El Observador, más progre- 
sista, se avino a publicarlos con ciertas modificaciones %, 
Sin embargo, y a pesar de que el director de El Observador 
era Alcalá Galiano, uno de los dirigentes de la facción pro- 
gresista en el Parlamento, es muy posible que tanto él como 
la censura impidieran la publicación de los otros artículos 
de Fígaro, incluso dos que atacaban fuertemente las restric- 
ciones a la prensa, «Tercera carta de un liberal» y «Lo que 
no se puede decir, no se debe decir». Como consecuencia 
de estas dificultades, nos encontramos, a fines de 1834, con 
un Larra frustrado que escribe fundamentalmente sobre 
teatro o, como declara al comienzo de «¿Entre qué gentes 
estamos?», «refugiándonos en las costumbres» (II, 25). 

Estaba llegando al final de una etapa de notable produc- 
tividad y desarrollo artístico (además de la sátira innova- 
dora había escrito su pieza histórica original Macías, lleva- 


37 Gregorio Martín señala, p. 105, que Fernández Varela, el podero- 
so protector de Larra, había muerto en septiembre. Martín argumenta 
que esto puede haber contribuido a incrementar la dificultad en el 
sentido de que Larra lograse publicar sus artículos. 

33 Ullman, pp. 182-184. 
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da a la escena en septiembre en un teatro madrileño), de 
éxito en el amor y de grandes esperanzas políticas. Pero aún 
no podía escribir todo lo que pensaba y ése era sólo un 
síntoma de la decepcionante situación política y social de 
España. Su amarga desilusión se expresa en «Revista del 
año 1834». En ella, es el año 1834 el que habla: 


En mis primeros momentos de vida, en tiempos de máscaras 
por más señias, llamé al poder de un hombre todo esperanzas, 
de estos de quienes se dice simplemente que prometen; pero 
no me estaba reservado ver en mi corta vida realizadas las 
promesas, y dudo que las vean mis sucesores cumplidas... Al 
dejar mi corto reinado, déjolo peor que lo encontré, y ojalá 
que el remedio estuviera tan cerca como mi fin. Debo advertir 
que he vivido amordazado, y que muero todavía sin voz (II, 51). 


El nuevo año parece justificar su pesimismo. En enero 
fracasó una sublevación tramada probablemente por ele- 
mentos de la derecha y de la izquierda que planeaban trai- 
cionarse entre sí, dejando en ridículo tanto al gobierno co- 
mo a los rebeldes. La deuda nacional era más grande que 
nunca y el crédito español estaba sumamente deteriorado. 
Los carlistas ganaban fuerza en el norte, mientras que las 
tropas del gobierno se hallaban en un estado de lamentable 
desorganización e ineficacia. Los progresistas acusaban a 
Martínez de la Rosa de falta de entusiasmo para derrotar 
al Pretendiente, y el primer ministro seguía postergando o 
anulando todas las medidas liberales. 

En enero, Larra volvió a La Revista, tal vez con la con- 
dición de centrarse en las costumbres y no en la política *. 
Desde entonces, sus artículos aparecieron bajo el encabeza- 


3% Ullman, p. 281, sugiere que El Observador había suavizado su 
tono político para compensar la audacia de Alcalá en las Cortes, y que 
Larra, a quien se le habían rechazado tantos artículos, necesitaba di- 
nero, razón por la cual volvió a La Revista. 


LARRA, 4 
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mienio de «costumbres», y la mayor parte de ellos encajan 
en este género. Sin embargo, Larra, que era incapaz de re- 
primir por largo tiempo su indignación, disparó varias an- 
danadas al gobierno durante el curso de los dos meses si- 
guientes —ataques al mantenimiento de la policía secreta 
(«La policía»), a la dilación de reformas por parte del go- 
bierno («Por ahora») y contra la censura («La alabanza, o 
que me prohíban éste») —. Es probable que con la esperan- 
za de librarse de la censura interna de los periódicos en los 
que escribía (tres artículos que escribió en enero no fue- 
ron publicados) obtuviera un permiso para publicar su pro- 
pio periódico. El proyecto era cubrir la crítica política, tea- 
tral y literaria “. Pese a que nunca apareció Fígaro, nombre 
que iba a llevar el periódico, Larra escribió un artículo ba- 
sándose en su experiencia, «Un periódico nuevo», donde ex- 
ponía en términos cómicos pero precisos todos los obstácu- 
los con que había tenido que enfrentarse. 

Estos obstáculos debieron de ser formidables, ya que se 
quedó en La Revista, que a comienzos de marzo se fundió 
con otro periódico, convirtiéndose en La Revista-Mensajero. 
Pero sin duda la presión de la censura interna y guberna- 
mental prosiguió. «La alabanza», su último artículo político 
de este período, 'cita extensamente la ley de prensa y afirma 
irónicamente que Fígaro se adecuaría a ella, si lo elogiara 
todo. En su siguiente artículo, «Un reo de muerte», declara 
que no intentaría subvertir el orden existente representado 
por la ley, ya que él solo no podía derribarla. Detrás de 
esta observación, podemos sentir la amargura de Larra con 
respecto a directores o aliados políticos. Fue precisamente 
en este artículo donde anunció su intención temporal de es- 
cribir sólo artículos sobre costumbres. Sin duda, Larra se 


* El prospecto completo fue publicado en Burgos, pp. 106-108, 
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encontraba agotado por el cúmulo de dificultades que le 
acuciaban. Por esta época, Dolores había sido enviada a Ba- 
dajoz por su marido y comenzaron su labor las malas len- 
guas. La fama gratificaba a Larra, pero al mismo tiempo 
significaba estar bajo la constante mirada pública tanto en 
su vida privada como profesional. Su actividad, que le exi- 
gía librar varios combates al mismo tiempo —contra los 
carlistas y los liberales moderados, contra la censura y con- 
tra sus propios directores—, le dejó sin fuerzas. Deprimido 
y cansado, le parecía que, dado el lamentable estado de co- 
sas en España, todo esfuerzo era poco más que inútil. Bus- 
có un cambio de aires, dejando Madrid para dirigirse pri- 
mero a Badajoz, donde intentó ver a Dolores, y luego a 
Portugal, Inglaterra y Francia *. 

Sin embargo, por más que le agotaron los meses de 
lucha, en modo alguno agostaron en Larra ese fermento 
político e intelectual provocado en España por el fin de un 
reinado absolutista y que ya había colaborado a su madura- 
ción como escritor. Sus artículos de comienzos de 1835 de- 
muestran que estaba superando premisas anteriores para 
deslizarse hacia una concepción más compleja de la socie- 
dad. Por ejemplo. «El hombre-globo», sátira que apunta a la 
carencia de un liderazgo eficaz en España, anuncia por de- 
bajo de la ironía un nuevo tipo de análisis de la conforma- 
ción de las clases sociales españolas y de las relaciones entre 
las mismas. Una observación en «Un reo de muerte» sugie- 
re que incubaba numerosas ideas para otros tantos artícu- 
los, y que no los escribiría porque temía que fueran dema- 
siado arriesgados como para que los publicaran: «infinidad 


41 Esta es la razón que dio de su partida en «La diligencia». Sus 
biógrafos han especulado en el sentido de que el escándalo público 
por su relación con Dolores, o la posibilidad de un duelo con su ma- 
rido, le impulsaron a abandonar Madrid. 
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de artículos tengo solamente rotulados, cuyo desempeño 
conservo para más adelante... no los escribiré, porque estoy 
persuadido de que me los habían de prohibir...» (II, 65). 
Las actitudes que quiso expresar pueden encontrarse refleja- 
das en los ensayos sobre la vida social y las costumbres, a 
los que se dedica exclusivamente durante los cuatro meses 
siguientes: una convicción profunda de la estrecha relación 
entre cultura y política, una preocupación más aguda por 
la justicia social, y una nueva conciencia de las divisiones 
de clase y de su significación en la sociedad española, todo 
lo cual será examinado por separado en la segunda parte. 


UNA PAUSA: EL VIAJE AL EXTERIOR 


Ciertos aspectos del estado anímico de Larra al dejar 
Madrid prefiguran los conflictos que habrían de desgarrar- 
lo durante el último año de su vida. Estaba sumamente 
preocupado por la suerte de su reputación en Madrid, y en 
julio pidió al editor de una colección de sus obras que le 
informara acerca de los rumores que circulaban sobre su 
persona. En parte, su preocupación tenía que ver con lo que 
se decía de su vida personal; sin duda, Larra esperaba que 
su ausencia de España calmara el escándalo que suscitaron 
sus relaciones con Dolores. Por otro lado, un artículo que 
no se publicó hasta 1953, escrito en Lisboa, denuncia su in- 
quietud por la interpretación que se pudiera dar a su silen- 
cio, desde marzo, en cuestiones políticas. Sus últimos ar- 
tículos giraban exclusivamente en torno a las costumbres 
sociales, y sospechaba que esto sería considerado por los 
liberales de Madrid como una deserción: de ahí el tono de- 
fensivo del artículo escrito en Lisboa, «Fígaro en Lisboa». 
Afirmando que desea responder a los cargos que se le han 
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hecho, dedica la mayor parte del artículo a resumir su ca- 
rrera pública, declarando que, en cada etapa, ha optado, 
en su crítica a los que tienen el poder, por la posición 
más peligrosa: «En la oposición, pues, se reasumió todo 
el peligro, y allí Fígaro, por consiguiente» (IV, 337). Pero 
ahora que está fuera de España, dice, no supondría riesgo 
alguno escribir contra el gobierno artículos que manda des- 
de allí para que sean publicados; prefiere escribir sobre 
costumbres, antes que asumir la cobarde posición de citar 
al toro desde detrás de la barrera. Sin duda, la concepción 
de la integridad periodística que sugiere aquí, según la cual 
el crítico debe estar preparado para afrontar personalmen- 
te las repercusiones de sus escritos, es digna de respeto. 
Pero Larra parece tan preocupado por crear una imagen 
de sí noble y temeraria, que su argumento no resulta com- 
pletamente convincente. Consciente, tal vez, de la transpa- 
rencia de sus motivos en este artículo, al fin no lo publicó. 

Leyendo entre líneas, podemos captar algunos de los con- 
flictos reales que experimentó. Aunque deseaba verse —y 
ser visto— como un portavoz franco, intransigente y progre- 
sista que desafiaba a la opinión moderada o derechista, a 
menudo se vio expuesto a la crítica de izquierdistas que lo 
acusaban de quedarse a medio camino o de callarse en mo- 
mentos difíciles. El era extremadamente sensible a estos 
ataques a su integridad política y periodística, y no quiso 
admitir el papel que lo personal jugaba en sus decisiones. 
Anteriormente había atribuido el cierre de El Pobrecito Ha- 
blador a las presiones del gobierno, cuando había otras ra- 
zones personales para ello. Y en la primavera de 1835, inten- 
tó racionalizar un acuerdo con La Revista-Mensajero en el 
sentido de no publicar artículos políticos, lo cual tal vez 
sucediera porque estaba cansado, enfermo o desalentado, o 
quizá por otras razones que no sabremos nunca. Larra, a 
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fin de cuentas, se vio obligado a efectuar compromisos par- 
ciales para sobrevivir o para alcanzar ciertos objetivos: las 
circunstancias en las que se desarrolló su trabajo lo hicie- 
ron inevitable. Pero era profundamente consciente y sufría 
por la discrepancia entre el ideal de independencia perso- 
nificado por Fígaro y las formas de vida que Larra, el hom- 
bre, tenía que adoptar. Sufría también por la soledad de 
hallarse detrás de una máscara cuyas declaraciones invita- 
ban a los ataques tanto de amigos como de adversarios. Es- 
taba disgustado consigo mismo, con España, con el panora- 
ma político y con su vida personal cuando en abril abando- 
nó España, sin saber si había de regresar. 

Con el pretexto de ir de caza con su amigo el conde de 
Campo-Alange, se fue a Badajoz a ver a Dolores. De allí pasó 
a Lisboa, desde donde escribió a su amigo Ventura de la 
Vega refiriéndole su estado de ánimo: «Si tuviese mi cora- 
zón satisfecho, era un viaje delicioso el que voy haciendo, 
pero como voy lleno de disgustos, te aseguro que viajo como 
viaja por el monte un corzo que va herido de muerte... Si 
toda la vida ha de ser como la que llevo vivida, te juro que 
Jen ai assez» (IV, 272). En Portugal embarcó para Londres, 
adonde llegó a finales de mayo. En una carta a sus padres 
manifiesta sentirse abrumado por la capital de la poderosa 
nación industrial. Al lado de esta ciudad, escribe, París pa- 
rece un pueblo miserable. 

Sin embargo, Londres no le ayudó a superar su depre- 
sión, cuyas fuentes están parcialmente reveladas en su carta: 

...[Clomo estoy viviendo de milagro desde el año 26, me he 
acostumbrado siempre a mirar el día de hoy como el último... 
yo no sé si algún día pensaré de un modo más alegre; pero aun- 
que esto empezara a suceder mañana, siempre resultaría que ha- 


bía pasado rabiando una tercera parte por lo menos de mi vida... 


hasta ahora no he visto nunca delante de mí un horizonte bue- 
no. (12273) 
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Si en esta declaración se acerca peligrosamente a la auto- 
compasión, la experiencia alienante de Londres, en cambio, 
provoca algunas observaciones más autocríticas: 


Confieso que el aspecto de Londres entristece más que alegra; 
¡se ve uno tan pequeño en él, es uno tan nadie! Por otra parte, 
yo creía que el viajar me distraería de mis disgustos; pero en 
Madrid, adonde veía diariamente a mis amigos y amigas, donde 
era obsequiado y tenido en algo, esto mismo no permitía estar 
siempre enteramente solo... estoy en Londres cara a cara conmi- 
go mismo, y éste es el mayor trabajo que me podía suceder, 
porque, a decir la verdad, no me gusto gran cosa (IV, 273-274). 


El contraste entre esta confesión de disgusto consigo 
mismo y los comentarios de autojustificación de Fígaro en 
el artículo escrito en Lisboa, pone de manifiesto algunas de 
las luchas internas de Larra. Pese a las muchas protestas 
de Fígaro alegando ser indiferente a la opinión pública, aquí 
Larra reconoce que la fama y el prestigio le eran impor- 
tantes, en la medida que representan una necesaria contra- 
partida de la soledad y el desprecio que sentía hacia sí mis- 
mo. En sus mejores momentos, Larra era un implacable 
crítico de sí mismo. 

Desde Londres se dirige a Bélgica para arreglar un asun- 
to familiar, que era uno de los motivos de su viaje. Antes 
del viaje, su padre le había nombrado apoderado para co- 
brar una deuda de 23.000 francos que le debía el barón de 
St. Marz. No se sabe por qué el barón le debía al Dr. Larra 
esa cantidad de dinero %, pero la correspondencia de Maria- 
no con su padre sugiere que después de grandes inconve- 
nientes había logrado recuperar parte de la deuda y forma- 
lizar algunos acuerdos para futuros pagos. A comienzos de 


2 Carmen de Burgos, p. 1, sospecha que pudo haber tenido algo 
que ver con un hijo ilegítimo del Barón o con un miembro de su fa- 
milia, adoptado por los Larra. 
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junio se trasladó a París, donde se estableció confortable- 
mente. Recibido por su viejo amigo y protector el duque 
de Frías, a la sazón embajador de España en Francia, fue 
presentado a muchas figuras literarias de París, como Hugo, 
Scribe y Delavigne. Todos lo trataron con respeto y hospi- 
talidad. Fue especialmente homenajeado por los editores No- 
dier y el barón Taylor, quienes le ayudaron a encontrar tra- 
bajo como periodista y traductor, y le propusieron escri- 
bir el texto para un libro ilustrado sobre España. Larra 
aceptó %, y se sintió más optimista ante la estimación y ge- 
nerosa retribución que le brindaron los editores franceses. 
En agosto le escribió a Delgado, el editor madrileño que ha- 
bía publicado el tercer volumen de sus obras completas, 
proponiéndole varios proyectos nuevos: traducciones y obras 
originales que podrían proporcionar ventajas financieras pa- 
ra ambos. 

Es probable que uno de los proyectos que Larra tuviese 
en mente fuera la publicación de un periódico español en 
Francia. Recientemente, Gregorio C. Martín ha reunido cier- 
tos testimonios que sugieren esa posibilidad. Un año antes, 
Ramón Ceruti, periodista e intrigante político que luego co- 
laboraría estrechamente con Larra en España, había soli- 
citado, con el apbyo del duque de Frías, ayuda financiera de 
María Cristina para fundar una revista que sirviera para 
mejorar la imagen de España en Francia. Pese a todo, la 
petición fue rechazada. G. C. Martín insinúa que durante el 
verano de 1835, Larra y el duque de Frías habían intentado 
reunir fondos suficientes para lanzar esa revista por su 
cuenta. Posiblemente con este propósito el duque de Frías 
había retirado una gran suma de dinero de la Embajada, de 


* Su producción fue estudiada por A. Rumeau en «Mariano José 


de Larra et le Baron Taylor, Le Voyage pittoresque en Espagne», RIC, 
16 (1936), 477-493, 
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la que nunca dio cabal cuenta al gobierno español. Asimis- 
mo, Larra había recibido 11.000 francos del deudor de su 
padre, cantidad que, pese a sus promesas, nunca remitió al 
Dr. Larra y que aparentemente se había evaporado ya cuan- 
do regresó a España. Martín avanza la hipótesis de que La- 
rra y Frías perdieron su dinero en una empresa periodísti- 
ca que quebró antes de ver la luz *. 

Aunque su estancia en París pudo haberle llevado al de- 
sastre financiero, en otro sentido le fue beneficiosa a Larra. 
Por ejemplo, participar de la vida literaria parisina y ver 
con sus propios ojos lo que estaba sucediendo fuera de Es- 
paña, lo que le permitió entrar en contacto con nuevas co- 
rrientes de pensamiento que le resultaron de gran valor. 
Allí conoció, sin duda, las obras de Lamennais y del histo- 
riador Charles Didier, que luego habría de traducir para el 
público español. Pero no hubiese sido propio de Larra callar 
las críticas que surgían de lo que oía y veía, y los artículos 
que escribió cuando volvió a España expresan sus reservas 
respecto al romanticismo francés y las tendencias de la so- 
ciedad avanzada. Como resultado de su experiencia en Fran- 
cia, su conocimiento de la situación política de los países 
que los liberales españoles tomaban como modelo se hizo 
más concreto y matizado. Las consideraciones expresadas 
en «Cuasi», artículo que mandó a La Revista-Mensajero en 
agosto, demuestran que su crítica a Inglaterra y Francia, 
así como a España, podía ser mordaz y acertada. Al alegar 
que “cuasi' era el término característico de la época, dijo, 
refiriéndose a Francia: «Un pueblo cuasi-libre la ocupa... 
[E]n su año 30, no ha podido hacer más que una cuasi revo- 
lución; en el trono un cuasi rey, que representa una cuasi 
legitimidad...» (11, 122). Fue igualmente áspero con respecto 


4 Gregorio Martín, pp. 108-118. 
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a Inglaterra: «Un gobierno cuasi oligárquico, que tiene la 
audacia de llamarse liberal». Por supuesto, España estaba 
presentada como el último “cuasi”. «En España... unas cuast 
instituciones reconocidas por cuasi toda la nación... Cuasi 
siempre regida por un Gobierno de cuasi medidas. Una es- 
peranza cuasi segura de ser cuasi libres algún día. Por des- 
gracia muchos hombres cuasi ineptos.» Aquí tenemos, en 
pocas palabras, la esencia de su crítica durante el año an- 
terior. 

Pese a todo, en España el panorama había cambiado ve- 
lozmente durante los pocos meses de su ausencia. Martínez 
de la Rosa se había vuelto tan impopular que, en mayo, 
juzgó oportuno dimitir, dejando su puesto al conde de To- 
reno, otro moderado. A pesar de la pérdida del general Zu- 
malacárregui, muerto en el imprudente sitio de Bilbao, los 
carlistas seguían teniendo virtualmente paralizado al ejército 
central en el norte. Durante los meses de julio y agosto 
de 1835, se produjeron serias rebeliones populares, con- 
secuencia de la continuación de la guerra civil, del aumen- 
to del precio del trigo y del lamentable estado de las finan- 
zas del gobierno. La monarquía, que seguía rechazando las 
iniciativas de cambio propugnadas por las Cortes, iba per- 
diendo autoridad: Las juntas revolucionarias tomaron el man- 
do en Zaragoza, Barcelona y diversas ciudades andaluzas. Lo 
más peligroso para el gobierno era que las ciudades rebel- 
des enviaban delegados a la Junta Central en Jaén para coor- 
dinar sus actividades y organizar un ejército popular. Mien- 
tras tanto, en Madrid, la milicia se amotinó y exigió que la 
reina regente volviera a convocar las Cortes, diera libertad 
a la prensa, aboliera el clero monástico, reorganizara la Mi- 
licia Nacional, destacara 200.000 hombres para luchar contra 
los carlistas y asegurara la formación de un ministerio cuya 
orientación garantizase la concreción de dichas medidas, El 
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gobierno de Toreno no podía controlar lo que era virtual- 
mente una revolución popular. El día 14 de septiembre, ni 
él ni la Corona tenían otra alternativa que llamar a Juan 
Alvarez Mendizábal, banquero liberal progresista, para que 
formara gobierno. 

Mendizábal poseía impecables credenciales liberales. Na- 
cido en Cádiz, en el seno de una humilde familia de comer- 
ciantes conversos, había luchado en la resistencia española 
contra la invasión napoleónica y participado en el golpe li- 
beral de 1820. Por lo que, después de la reacción de 1823, se 
vio obligado a exiliarse en Inglaterra, donde hizo fortuna 
en un banco inglés como encargado de negocios internacio- 
nales. Desde allí, también había ayudado a financiar la lu- 
cha de la reina de Portugal contra un pretendiente reaccio- 
nario. A la luz de estos antecedentes, los liberales españoles 
lo consideraban como un salvador, un mago de las finan- 
zas con orientación claramente progresista, que resolvería 
los intrincados problemas económicos de España, fortale- 
cería la guerra contra los carlistas y llevaría a cabo la re- 
volución liberal, estancada por Martínez de la Rosa. La 
Corona y el gobierno central también encontraron, a pesar 
suyo, en Mendizábal una especie de salvador, porque su po- 
pularidad era tan grande que se disolvieron las juntas revo- 
lucionarias a fin de brindar total apoyo a su ministro. Con 
él se contuvo la rebelión popular, al tiempo que las fuerzas 
armadas de la junta central se unían al ejército para luchar 
contra los carlistas. En seguida, el nuevo primer ministro 
nombró su gobierno y prometió terminar con la guerra ci- 
vil, establecer una ley de contabilidad ministerial, restable- 
cer el crédito financiero del gobierno y asegurar, junto con 
las prerrogativas del trono, los derechos del pueblo y un go- 
bierno representativo. No se hicieron esperar medidas con- 
cretas, que fueron recibidas con entusiasmo por la opinión 
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pública. Nombró un destacamento para el ejército, apoyó 
a la Milicia Nacional y subordinó la odiada policía secreta 
al Ministerio del Interior. El Congreso le otorgó un voto 
de confianza que le permitió manejar libremente su polí- 
tica económica. 

En septiembre, la noticia de la designación de Mendizá- 
bal y posiblemente también su fracasado intento de fundar 
una revista en Francia, llevaron a Larra al convencimiento 
de que había llegado el momento de volver a España. Es- 
cribió a sus padres que, «visto que ha llegado el momento 
de que mi partido triunfe completamente, no quiero verme 
detenido aquí...» (IV, 278). Para que sus padres no se preo- 
cupasen por su determinación de volver a lanzarse a la vida 
pública en España, agregó una referencia algo sorprendente 
respecto de su actitud: 


[Como la ocasión es calva, pienso recoger el único pelo que 
presenta. Fíense ustedes de mi prudencia y en que conociendo 
el mundo demasiado bien por desgracia, no será la fe (que no 
tengo en ninguna opinión política), ni la ceguedad de partido, 
ni la precipitación la que me comprometa. Es preciso acostum- 
brarse a considerar la vida como una partida de ajedrez: ni los 
hombres tienen más valor que los muñecos de palo, ni una des- 
gracia es más que una mala jugada (IV, 279), 


El cinismo oportunista de este pasaje ofrece un notable 
contraste con la imagen de un desinteresado hombre de 
principios que Larra siempre presentaba al público. Sin em- 
bargo, dado el contexto de la carta, sin duda está exageran- 
do el cinismo de su actitud. Uno de los objetivos fundamen- 
tales del párrafo era asegurar a sus padres que no sería 
peligrosamente imprudente. Aunque también la amarga frus- 
tración y depresión con que finalizó sus últimas incursiones 
en la prensa política de Madrid deben haber pesado mucho 
en su actitud. En las últimas frases podemos observar una 
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suerte de autoexhortación, en el sentido de no exagerar de- 
masiado sus éxitos ni sus fracasos, superando las frustra- 
ciones a través de una perspectiva adecuada. En cuanto a 
lo de que no creía en opinión política alguna, nadie que 
conozca a Larra puede tomar esta afirmación literalmente. 
Las frases que siguen sugieren que se refiere a la fe política 
insípida, acrítica, tolerante, ninguna de las cuales es, sin 
duda, propia de él. Detrás de estas palabras yace el agota- 
miento de un hombre que desconfía del idealismo en los 
otros y en sí mismo y que se siente muy solo en una situa- 
ción compleja y tramposa. Este pasaje apunta precisamen- 
te a ese aspecto de la personalidad de Larra que, desde muy 
joven, le permitió abrirse camino en el mundo traicionero 
del periodismo y la política españoles. La creación misma de 
Fígaro estaba condicionada por el astuto juego de ajedrez 
que Larra había jugado con sus circunstancias, donde cada 
una de las jugadas estaba regulada por un vigoroso sentido 
de interés personal. Su malestar por ello le había hecho al- 
ternativamente defensivo o solapado en «Fígaro en Lisboa», 
y le preocuparía en forma creciente durante el año siguiente. 

El regreso a España fue demorado por una seria enfer- 
medad que le impidió viajar. Pero, finalmente, su impacien- 
cia por volver a España lo impulsó a desobedecer las órde- 
nes del médico y abandonar París a fines de noviembre *, 
Hacia mediados de diciembre estaba nuevamente en la ca- 
pital española, decidido a asumir la lucha con renovada ener- 
gía y esperanza. 


5 Martín pone en duda esta enfermedad, pp. 114-116. Destacando 
numerosas contradicciones y absurdos que aparecen en el informe de 
Larra sobre la misma, sugiere que Larra la inventó para justificar un 
poco el haber perdido el dinero que había obtenido del Barón de 
St. Marz. 
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LARRA Y MENDIZÁBAL 


Una de las primeras actividades de Larra al llegar a Ma- 
drid fue buscar a Dolores Armijo, que, según descubrió, es- 
taba en Ávila con su tío, Alfonso Carrero. Ramón Ceruti, 
que asumió el puesto de secretario del Gobierno Civil de 
Ávila hacia finales de enero, dirige una serie de cartas a 
Larra que indican que se había ofrecido a hablar con Dolo- 
res en nombre de Larra. Pero la respuesta de Dolores no fue 
precisamente alentadora, ya que acusó a Larra de haber sido 
indiscreto respecto a sus relaciones, Ceruti, en cambio, in- 
formó a Larra que la actitud de ella había sido favorable, 
y a principios de febrero el escritor fue a Ávila con la in- 
tención de verla. Fue recibido por el tío, quien le rogó que 
se fuera y no hiciera nada que pudiera acarrear el deshonor 
sobre la familia de Dolores. Larra accedió, quejándose de 
la frialdad de Dolores. Mantuvo correspondencia con Ca- 
rrero, empleado civil, prometiéndole utilizar su influencia 
para obtenerle un puesto en Madrid. Uno se pregunta si la 
ambición de Carrero le impidió ver las razones por las que 
Larra trataba de traer a la familia de Dolores a la capital, 
pues parece poco receloso en las cartas obsequiosas que es- 
cribió a Fígaro“, 

La vida profesional de Larra no podía tener mejores 
auspicios. Inmediatamente después de su llegada, una nue- 
va revista, El Español, le ofreció el mejor contrato de su 
vida, Esta revista había sido fundada por un joven empre- 
sario liberal, Andrés Borrego, poco después del advenimien- 
to de Mendizábal, y se proponía mostrar que Madrid esta- 


% Burgos, pp. 210-216, reproduce la correspondencia de Larra con 
Ceruti y, luego, con el tío de Dolores. 
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ba en condiciones de producir una publicación que igualara 
el nivel intelectual del resto de Europa. Larra se sintió im- 
presionado por los propósitos de Borrego, ya que en una 
carta a Sus padres se refiere a «este elegante periódico, el 
mejor indudablemente de Europa» (IV, 281). Aceptó en se- 
guida el puesto que se le proponía como director, escribiendo 
dos artículos por semana. Su primer artículo, «Fígaro de 
vuelta», apareció el 5 de enero de 1836, irradiando vitalidad 
y optimismo. Describe el placer que le produce caminar 
nuevamente por las calles de Madrid y explica que ha vuel- 
to para escribir, ahora que se proyecta la libertad de pren- 
sa en España. Su actitud hacia Mendizábal es irónicamente 
complaciente: «Por lo que hace al Gobierno, te sabré decir 
que hasta ahora caminamos de milagro en milagro... [Els 
el mejor ministro que hemos tenido... Las juntas sometidas, 
el crédito levantado, la facción abatida, la quinta verificada, 
hallados, al parecer, recursos en tal penuria, y esperanzas 
aún mejores para lo sucesivo, son cosas que hacen bastan- 
temente su elogio. Así que todos hemos abandonado la opo- 
sición» (II, 128). Luego agrega que está encantado de escri- 
bir para El Español, que le ofrece nuevas oportunidades 
profesionales, y que le obliga a estar «imaginando a toda 
prisa artículos de teatro, literatura y costumbres» (II, 129). 

En verdad, los artículos de Larra aparecidos durante los 
meses siguientes dan la impresión de un pensamiento que 
se desarrolla a toda velocidad. Estaba entrando en un pe- 
ríodo de expansión parecido al del invierno de 1834-35, en el 
que desarrolló muevas perspectivas y amplió el marco de 
referencia a partir del cual juzgaba su mundo. Una vez más, 
su producción durante la primera mitad de 1836 revela en 
qué medida la evolución de Larra estaba estrechamente li- 
gada a las condiciones de su trabajo: el tono de El Español, 
más intelectual que el de otros periódicos para los que ha- 
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bía escrito, le permitió desarrollar un nuevo tipo de ensayo, 
en el que el tratamiento de temas de su interés se operaba 
desde un punto de vista más general, teórico y no humorís- 
tico, que no pudo adoptar antes. En consecuencia, escribió 
artículos para El Español que abordaban diferentes aspec- 
tos de la historia y la crítica literaria: «Literatura» (enero 
18, 1836), «De la sátira y de los satíricos» (marzo 2, 1836), 
«Panorama Matritense» (junio 19-20, 1836) y una reseña del 
Anthony de Dumas (junio 23-25, 1836). En todos ellos, más 
coherentemente que nunca, se formulaba un enfoque de la 
relación entre la literatura y la sociedad. En forma similar, 
su único artículo de costumbres sociales durante este pe- 
ríodo, «Los barateros» (abril 19, 1836), en realidad supone un 
análisis de las relaciones entre la sociedad y el individuo y 
entre los opresores y los oprimidos, a un nivel casi filosé- 
fico. Mientras, su sátira política pone de manifiesto el com- 
plejo proceso, que examinaremos en la segunda parte, de 
clarificación y extensión de sus principios liberales hacia 
una crítica más radical que habría de realizar sobre su so- 
ciedad. 

En la primavera de 1836, la intrincada maraña política 
era lo suficientemente abrumadora como para poner a prue- 
ba a los más clarividentes contemporáneos, y las respues- 
tas de Larra revelan, dramáticamente, tanto sus mejores 
cualidades como sus limitaciones, Entre las acciones del 
primer ministro, fueron dos en particular las que desata- 
ron mayores contradicciones políticas: la desamortización 
y la ley electoral. La controversia en torno a la reforma de 
la ley electoral constituía la amenaza más inmediata al po- 
der de Mendizábal. En este sentido, había prometido que 
en enero formularía un procedimiento electoral que daría 
mayor representatividad a las Cortes y que, en el espacio 
de un mes, convocaría nuevas elecciones para establecer las 
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Cortes que habían de elaborar una constitución más liberal 
que el odiado Estatuto Real. Desgraciadamente, fue atrapa- 
do por las difíciles coyunturas que se generan entre las tác- 
ticas y los principios políticos. La mayoría progresista que- 
ría conservar las elecciones indirectas y el sufragio restrin- 
gido, pese al sistema menos democrático que ello obviamen- 
te suponía, porque esto daba lugar a que el gobierno pro- 
gresista pudiera manipular las elecciones y conservar así su 
mayoría en las próximas Cortes. A raíz de esto, los modera- 
dos atacaron el proyecto de ley electoral. Después de dos 
meses de prolongados debates, los moderados maniobraron 
mejor que Mendizábal y por cuatro votos derrotaron su 
propuesta dentro de un Congreso crecientemente hostil al 
primer ministro. Esto provocó una crisis gubernamental, 
donde la nueva mayoría exigía la dimisión de Mendizábal, 
pero era incapaz de formar un gobierno por su cuenta. La 
reina resolvió el impasse a favor del primer ministro, orde- 
nando la disolución de las Cortes y unas nuevas elecciones 
para marzo. La vieja ley electoral aún estaba vigente y la po- 
sibilidad de convocar Cortes Constituyentes parecía más le- 
jana que nunca. Para entonces, un grupo de viejos progre- 
sistas, que incluía a Istúriz, Alcalá Galiano y al duque de 
Rivas —todos amigos de Larra—, había declarado su opo- 
sición a Mendizábal y se había unido a los moderados. Las 
nuevas elecciones volvieron a proclamar una mayoría pro- 
gresista que el primer ministro no pudo controlar. En vista 
del fracaso de Mendizábal en el sentido de lograr el reem- 
plazo del Estatuto Real, aquéllos se unieron con los mode- 
rados para exigirle que diese cuenta del empleo que había 
hecho del voto de confianza que se le había otorgado. La 
reina regente, convencida de que ahora los moderados po- 
dían formar un gabinete, aprovechó la debilidad de Men- 
dizábal y, a fines de mayo, le obligó a renunciar, nombrando 
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a Istúriz como jefe de gobierno. Sin embargo, la mayoría 
progresista rompió con los moderados cuando Mendizábal 
estaba ya fuera y trató de derribar al gabinete de Istú- 
riz mediante un voto de censura. Aquí, la debilidad de la 
legislatura auspiciada por el Estatuto Real apareció a todas 
luces clara, ya que la respuesta de la Corona fue sencilla- 
mente la de disolver las Cortes. Las nuevas elecciones —aún 
regidas por la vieja ley electoral— fueron proclamadas para 
julio. 

En el curso de la primavera, los artículos de Larra re- 
flejan la desilusión de los progresistas respecto a Mendizá- 
bal. Como hemos visto, a comienzos de enero no tenía sino 
elogios para el primer ministro. Pero para fines de enero, en 
«Buenas noches», artículo de sátira política publicado como 
panfleto, hay una nota de reserva en su actitud. En reali- 
dad, critica la ley electoral propuesta por Mendizábal, a la 
vez que señala la confusión ideológica del debate legislativo: 


¿Quieres que te diga lo que yo he sacado en limpio?... Que la 
oposición en el Estamento era de hombres retrógrados que abo- 
gaban por el progreso, y que querían la elección directa como 
la más liberal, ellos que eran los menos liberales; que el minis- 
tro... y la comisión... eran hombres progresivos que abogaban 
por el retroceso, y que querían la elección indirecta como la 
menos liberal, ellos que eran los más liberales... (II, 144). 


Pese a todo, termina diciendo que ya que Mendizábal goza 
aún de la confianza de la nación, no causaría daño alguno 
dejarlo proceder libremente para restablecer el crédito y ter- 
minar la guerra civil, siempre y cuando se tuviera en cuen- 
ta que no menos importante que estos adjetivos era «la ne- 
cesidad... de ver reunidas las Cortes Constituyentes, que 
den principio a una nueva era, desenredándonos de esta 
tela vieja en que yacemos miserablemente envueltos» (1, 
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146). En este último comentario, Larra expresa las espe- 
ranzas que aún tenían los liberales en que el liderazgo de 
Mendizábal, en última instancia, diese lugar a la sustitución 
del Estatuto Real por una nueva constitución. 

Después de las elecciones de marzo, Larra escribió el 
artículo «Dios nos asista» (abril 3, 1836), en el que atacó el 
comportamiento del gobierno con relación, sobre todo, a la 
ley electoral: 


Para que no fuesen las elecciones muy populares bastante 
amaño era ya la propia ley electoral, en virtud de la cual debían 
elegir los electores nombrados por los ayuntamientos y los ma- 
yores contribuyentes. No hay cosa para elegir como las muchas 
talegas: una talega difícilmente se equivoca; dos talegas siempre 
aciertan, y muchas talegas juntas hacen maravillas (II, 195). 


Sin embargo, todavía no está dispuesto a condenar a Men- 
dizábal y, más bien, le reserva una actitud de equilibrada 
expectativa: «De él hay que decir mucho bueno, pero tam- 
bién algo malo» (II, 196). Probablemente Larra pensaba que 
Mendizábal, a pesar de su responsabilidad en la posterga- 
ción de un congreso constitucional y su apoyo de un sufra- 
gio limitado, tenía en su favor el hecho de que continuaba 
enérgicamente la reorganización del ejército y ponía en mar- 
cha el programa de desamortización que despertaba muchas 
esperanzas. 

Este programa fue otra de las medidas del gobierno Men- 
dizábal que provocaron controversias. Era un plan elabo- 
rado y ambicioso en principio, pero de poco éxito en la prác- 
tica. En líneas generales, el programa sancionaba la apro- 
piación por parte del Estado de las tierras pertenecientes 
a las órdenes monásticas y corporaciones religiosas; luego, 
esta tierra se vendería en pequeñas parcelas, lo cual dotaría 
al gobierno de los medios para pagar sus deudas y mejorar 
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el crédito. Más aún, se afirmaba que la venta de tierras ayu- 
daría a resolver tensiones sociales y mejorar la productivi- 
dad agrícola al aumentar el número de pequeños propie- 
tarios. Sin embargo, parece ser que, en realidad, la medida 
no cumplió ninguno de esos objetivos: la oferta de tierras 
era mucho mayor que la demanda, y las ventas se realizaban 
por debajo de su valor, de manera que los ingresos del go- 
bierno no llegaron ni con mucho a lo que se esperaba, mien- 
tras que sólo los grandes propietarios y empresarios conta- 
ban con el capital necesario para comprar la nueva propie- 
dad *. La oposición surgida a raíz de la desamortización pro- 
vino fundamentalmente de los conservadores, quienes lo 
consideraron como un ataque a la autoridad de la Iglesia, 
y de un pequeño grupo de liberales progresistas que seña- 
laron sus incoherencias. 

La desilusión decisiva con respecto a Mendizábal, por 
parte de Larra, sobrevino cuando este último grupo le con- 
venció de que el programa de desamortización, lejos de co- 
laborar en la disminución de las desigualdades económicas, 
actuaría contra los intereses del pueblo. La crítica más se- 
ria que se opuso al plan de Mendizábal fue la de Flórez Es- 
trada, un economista liberal y diputado a Cortes. A fines de 
febrero publicó un artículo en El Español destacando las 
discrepancias entre las medidas específicas del plan y la 
afirmación de Mendizábal según la cual este programa, ade- 


*1 Muchos historiadores han estudiado el programa de desamortiza- 


ción de Mendizábal. Las opiniones acerca de sus efectos son diversas; 
en mi criterio, los argumentos más convincentes —sobre los que he 
fundamentado mi presentación de la medida— son los de Francisco 
Tomás y Valiente, en El marco político de la desamortización de Es- 
paña, Barcelona, Ariel, 1971, y los de Miguel Artola, en La burguesía 
revolucionaria. Para una evaluación más favorable a Mendizábal, ver 
Josep Fontana, «Trans...», Cambio económico y actitudes políticas en 
la España del siglo XIX, 2.* ed., Barcelona, Ariel, 1975, pp. 166-173. 
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más de resolver la deuda nacional, contribuiría a la refor- 
ma agraria. Observaba Flórez que, ya que Mendizábal se 
había propuesto vender la tierra a cambio de dinero o de 
bonos del gobierno, la venta sólo podía favorecer a los es- 
peculadores, quienes ya contaban con el capital, y de nin- 
guna manera daría lugar a una redistribución de la tierra, 
Más aún, los campesinos que arrendaban y trabajaban la 
tierra serían los que en definitiva soportarían el peso de la 
venta, ya que los nuevos propietarios elevarían la renta de 
la tierra a fin de cubrir su inversión de capital. Y finalmen- 
te, Flórez aseveró correctamente que el programa de Men- 
dizábal no lograría realizar lo que constituía en realidad su 
objetivo fundamental: liquidar la deuda nacional, porque 
los que estaban en condiciones de comprar eran tan pocos 
que, en las subastas, los precios de compra caerían por de- 
bajo del valor de la tierra y el ingreso del gobierno sería 
mucho menor del esperado. 

El impulso latente en el ataque de Flórez al programa de 
Mendizábal era su convicción liberal de que un Estado ver- 
daderamente justo debía favorecer a la gran mayoría, es 
decir, en España, al proletariado rural. Políticamente, su ob- 
jetivo era fortalecer la causa liberal: defendiendo los inte- 
reses de los campesinos, los liberales podrían ampliar su 
base social y debilitar la apelación de los carlistas a las cla- 
ses rurales. Estos fueron los argumentos que utilizó en el 
Congreso, en un intento de organizar una oposición que ve- 
tara el programa de Mendizábal. Pero obtuvo escaso apoyo, 
pese al hecho de que los moderados aprovechaban cualquier 
problema para oponerse al primer ministro: sólo veinte re- 
presentantes votaron contra el plan y Mendizábal no hizo 
caso a las críticas inteligentes y rigurosas de Flórez. Los 
motivos políticos del fracaso de Flórez no son difíciles de 
encontrar. El plan de venta de tierras respondía claramen- 
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te a los intereses de los sectores que mantenían el poder 
real, a los cuales representaba Mendizábal. Los grandes 
terratenientes, los comerciantes y los banqueros hicieron 
sustanciosas ganancias a medida que el programa se con- 
cretaba, cambiando los bonos sin valor del gobierno por va- 
liosas nuevas parcelas. Sin duda, las esperanzas de Flórez 
eran ingenuas, en la medida en que aquellos que detenta- 
ban el poder no podían estar verdaderamente interesados 
en redistribuir la tierra o someter un buen negocio a las 
necesidades de un proletariado rural que no tenía concien- 
cia ni poder para ejercer presiones en su favor. 

Sin embargo, los argumentos de Flórez tuvieron su im- 
pacto en los intelectuales progresistas. En abril, José Es- 
pronceda, buen amigo de Larra, además de militante pro- 
gresista, publicó un panfleto resumiendo y sosteniendo las 
aseveraciones de Flórez Estrada contra el programa de Men- 
dizábal. Al mes siguiente, Larra escribió una reseña sobre 
este panfleto. Para señalar su coincidencia de opinión con 
Espronceda, observa que éste había utilizado una frase de 
su propio artículo «Dios nos asista» como epígrafe. Enfatiza 
su aprobación de la crítica del poeta al primer ministro: 

[Tliende a probar y prueba que este Gran pacificador de la 
familia española, lejos de realizar las esperanzas fundadas en 
sus grandilocuas promesas, ha complicado el laberinto inextri- 
cable en que se halla cogida esta mezquina revolución, destina- 
da, según parece, a no dar jamás un paso franco y desembara- 


zado, a no poner jamás un nombre claro y terminante a sus 
inhábiles operaciones (II, 215). 


Tanto la reseña de Larra como los pasajes que cita del pan- 
fleto de Espronceda reflejan la influencia de las ideas de 
Flórez Estrada. Haciéndose eco de los argumentos de Fló- 
rez sobre la política del gobierno, especialmente con res- 
pecto al empleo de los bienes nacionales, asegura que 
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debieran favorecer a las masas populares desposeídas e in- 
corporarlas así a la revolución liberal. El artículo sugiere 
que ahora Larra se había convencido de que Mendizábal es- 
taba identificado con los intereses particulares de un grupo 
de poder en detrimento del bien general: 


Pero ¿cómo se quiere lograr este fin [interesar al pueblo en 
la causa de la libertad] no viendo más termómetro del público 
bienestar que al (sic) alza o baja de los fondos en la Bolsa, en 
cuyo movimiento sólo se interesan veinte jugadores, y que el 
labrador no entiende...? ¿Cómo se le quiere interesar trasladan- 
do los bienes nacionales, inmenso recurso del Estado, de las 
manos muertas que les poseían, a manos de unos cuantos co- 
merciantes...? (II, 215). 


Continúa extendiendo su crítica de Mendizábal a todos los 
líderes liberales de la generación anterior, y hace un llama- 
miento a la juventud progresista de España para que des- 
pliegue la lucha con renovada energía y compromiso. 

Con esta reseña y los artículos «Dios nos asista» y «Los 
barateros», escritos todos en abril y mayo de 1836, Larra 
llega a la cúspide de su evolución hacia una perspectiva ca- 
da vez más democrática de la historia de su época. Es posible 
que para ese moniento formara parte de un grupo de jóve- 
nes progresistas, incluido Espronceda, decididos a lanzar 
un ataque concertado contra Mendizábal en la prensa, por 
estar convencidos de que su liderazgo estaba deteriorando 
la revolución %. Sea como fuere, la simpatía y atracción de 
Larra hacia la extrema izquierda puede palparse en estos 
artículos, cuando argumenta apasionadamente en favor de 
los derechos de los oprimidos, en defensa de sus intereses 
y expresa la desilusión provocada por los liberales de la 


% Burgos, p. 110, cita un párrafo de una carta de María Cristina, 
en el que la Reina Regente parece pensar que éste era el caso. 
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generación de 1812. El próximo paso de Larra lo va a ale- 
jar de los progresistas exponiéndolo a una dura crítica por 
parte de los mismos, que durará el resto de su vida. Sin 
embargo, sólo reconociendo la autenticidad de este momen- 
to de su evolución política podemos comprender esa diná- 
mica interna, donde pugnaban creencias, metas, perspecti- 
vas y temores contradictorios, que hizo de Larra un ejem- 
plo aleccionador de la conciencia de su época. 


«FÍGARO» COMO CANDIDATO POLÍTICO 
Y EL MOTÍN DE LOS SARGENTOS 


Hemos llegado al punto quizá más crucial de la vida de 
nuestro escritor: un episodio que se vuelve más opaco a 
medida que van surgiendo nuevos datos exasperantes. En 
junio de 1836, anunció que era candidato del gobierno de 
Istúriz para las elecciones de procuradores que se realizarían 
tras la disolución de las Cortes por parte de la reina. El he- 
cho de que Larra buscara un papel más activo en la políti- 
ca española resultaba perfectamente coherente con el tono 
de sus escritos. A lo largo de la primavera vino afirmando 
que había llegado el momento de que los miembros de su 
generación se pusieran a la cabeza de los asuntos públicos. 
Sin duda, sintió que las Cortes constituirían una base más 
eficaz para influir en la cosa pública, que la presión indi- 
recta a la que estaba sujeto como periodista. Sin embargo, 
lo que resultaba desconcertante es que se presentara co- 
mo miembro del partido de Istúriz, especialmente si se tie- 
nen en cuenta las circunstancias en que lo llevó a cabo. 

El acceso a algunos documentos no publicados en vida 
de Larra, que arrojan luz sobre este episodio, permitió a 
F. Courtney Tarr reconstruir el panorama de este rompe- 
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cabezas *. En este sentido, Tarr logra demostrar que en el 
borrador original de la reseña teatral de Larra «Un procura- 
dor, o la intriga honrada», para El Español, Fígaro atacaba 
al flamante gabinete de Istúriz. El director de la revista, 
Andrés Borrego, era amigo íntimo de Istúriz y estaba fuerte- 
mente comprometido en los esfuerzos de éste por conquistar 
el poder. No resulta sorprendente, entonces, que Borrego 
se negara a publicar la reseña a menos que se suprimieran 
las observaciones sobre Istúriz. La respuesta de Larra fue 
una carta que dirigió a Borrego, afirmando de forma inequí- 
voca que Fígaro no se convertiría nunca en el instrumento 
de un ministro, y que renunciaba a su posición en el equipo 
de El Español, ya que se convertía en revista ministerial. 
Esta carta no fue publicada hasta que Tarr la encontró en- 
tre los papeles de Larra y la publicó en 1937. En su lugar, 
apareció otra, considerablemente revisada y suavizada: «Fí- 
garo al director de El Español», en que le pedía a Borrego 
que lo eximiera de escribir artículos políticos en la revista, 
si su política en ese momento era apoyar a Istúriz de for- 
ma acrítica. Esta carta abierta, así como una versión expur- 
gada de la reseña sobre Un procurador y una respuesta 
de Borrego, aparecieron en El Español el 23 de mayo, y des- 
de entonces Larra siguió escribiendo para la revista, pero 
durante los seis meses siguientes no firmó nada que se 
refiriera a asuntos políticos. Un dato que no deja de ser in- 
teresante: las nuevas elecciones fueron anunciadas un día 
antes de que aparecieran estos artículos en El Español. Es- 
tos hechos apoyan de manera implacable la hipótesis de 
Tarr, según la cual, entre el 19 de mayo (primera versión de 
Un procurador) y el 23 de mayo (segunda versión y carta 


% «Reconstruction of a Decisive Period in Larra's Life (May-Decem- 
ber, 1836)», HR, 5 (1937), 1-24. 
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abierta), Larra y Borrego llegaron a un acuerdo: Larra con- 
tinuaría escribiendo exclusivamente para El Español y adop- 
taría una posición de no-oposición hacia Istúriz a cambio 
de una oportunidad para ser elegido diputado en Cortes, 
formando parte de la lista de candidatos del gobierno (lo 
cual significaba un éxito casi seguro). Se le permitió publi- 
car una versión revisada de la carta abierta, como una for- 
ma de salvar su posición pública, al afirmar su independen- 
cia con respecto a la revista y al sugerir que su silencio sub- 
siguiente sobre cuestiones políticas debía ser considerado 
como oposición a la política del periódico en vez de colabo- 
ración. Así, el mismo Fígaro, que no perdía oportunidad de 
denunciar la hipocresía, aparece cultivando una fachada de 
integridad desmentida por los acuerdos que se estaban to- 
mando detrás del escenario. Sus declaraciones de inexora- 
ble independencia crítica nunca fueron tan resonantes como 
en esta carta abierta, probablemente fruto de sus concesio- 
nes a Borrego y al gobierno de Istúriz. 

Si examinamos de cerca las razones por las que Larra 
pudo haber tomado esta decisión comprometedora, con la 
que literalmente no pudo convivir hasta sus últimas con- 
secuencias, veremos que revela en gran medida los dilemas 
históricos que hubo de afrontar. Aunque Istúriz y sus se- 
guidores se habían separado de la facción progresista y 
habían sido combatidos fuertemente por los miembros pro- 
gresistas de las Cortes cuando formaron gabinete en mayo, 
Larra no fue totalmente incoherente con sus principios al pre- 
sentarse como candidato para la elección dentro del equipo 
de Istúriz, dadas las alternativas existentes. Debe recordar- 
se que bajo la dirección de Mendizábal se habían producido 
varias fragmentaciones y nuevas alianzas que habían des- 
truido la posibilidad de una oposición neta entre modera- 
dos y progresistas. Durante la primavera, asumiendo una 
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línea crecientemente democrática, Larra había criticado a 
casi todas las diversas facciones con respecto a diferentes 
problemas. En cuanto a la ley electoral, había criticado a 
Mendizábal, creyendo que la propuesta de los moderados 
(para la que había cooperado Istúriz) era la más liberal. Se 
sintió completamente desilusionado por el programa de de- 
samortización y desconfiaba de los intereses financieros de 
Mendizábal y sus adictos. Por otra parte, se había opuesto 
vigorosamente a la facción progresista extrema que, impa- 
ciente (como lo estaba Larra) con la dilación de la reforma 
constitucional por parte de Mendizábal, bregaba por el re- 
greso a la Constitución de 1812, En esta cuestión, Istúriz 
estaba mucho más cerca de la posición de Larra. Había pro- 
metido que las Cortes recientemente elegidas, que debían 
reunirse en agosto, comenzarían a elaborar inmediatamen- 
te una nueva constitución que reemplazara el Estatuto Real 
y evitara los anacronismos de la Constitución de 1812. De 
esta manera, y mientras que Larra no estaba totalmente de 
acuerdo con todo lo que representaba Istúriz, tal como su 
crítica inédita lo demuestra, su programa inmediato como 
primer ministro le resultaba más aceptable que cualquiera 
de los otros. 

En una situación de desconfianza respecto del carácter 
verdaderamente progresista de los líderes progresistas y de 
sus políticas, la opción «de Larra, en cuanto a aceptar un 
lugar en el equipo de Istúriz, resulta comprensible, espe: 
cialmente si se tienen en cuenta dos cosas. Una, que se pre- 
sentaba para formar parte de un nuevo Congreso, que, en 
su criterio, sería mucho más crucial para modelar el futuro 
de España que las Cortes anteriores, ya que conformaría 
una nueva Constitución. Las actitudes que se expresan en 
sus escritos de los meses anteriores, sugieren que debe de 
haber considerado de importancia suprema el hecho de po- 
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der ayudar a estructurar este documento según su visión 
de lo que era necesario hacer. En segundo lugar, si bien 
estaba obligado a callarse como periodista durante el lapso 
que precedió a la convocatoria de las Cortes, no hay eviden- 
cia de que estuviese decidido a apoyar todas las medidas de 
Istúriz, ni como escritor ni como diputado. Una vez en las 
Cortes, probablemente se proponía expresar su crítica a las 
posiciones de Istúriz y apoyar aquellas con las cuales estu- 
viera de acuerdo. Estas consideraciones insinúan que Larra 
debió de haber visto el pacto con Borrego como el precio 
razonable y necesario que había de pagarse por un objetivo 
de largo alcance, que le permitiría llevar adelante, de for- 
ma más eficaz, la causa del liberalismo en las Cortes. Ade- 
más, por supuesto, ser elegido para una posición de poder 
y prestigio gratificaría con creces las ambiciones persona- 
les del joven periodista. 

A lo largo del mes de junio, alentado por las excelentes 
perspectivas de éxito de su estrategia, Larra se mantuvo ac- 
tivo y optimista, ocupándose de la campaña electoral y es- 
cribiendo más que nunca para El Español. Había vuelto a 
establecer contacto con su esposa, y le enviaba dinero pro- 
metiéndole que sería su amigo, lo cual debió de calmar algo 
la tensión en ese aspecto de su vida personal. Tal vez tu- 
viese más éxito en su búsqueda de Dolores, ya que su tío 
estaba colaborando activamente para su elección en Ávila. 
Estos esfuerzos fueron recompensados, ya que, a principios 
de julio, sin duda con la ayuda de Larra, Carrero fue nom- 
brado para ocupar un puesto en Madrid. Ramón Ceruti, 
todavía en Ávila, era uno de los aliados de Larra más enér- 
gicos de cara a las elecciones. Entre los papeles de Larra, 
que luego publicará Carmen de Burgos, se encuentran nu- 


3 Martín, p. 127. 
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merosas y extensas cartas de Ceruti analizando el progre- 
so de la campaña. 

Pese a que Larra llegó al final de la elección con los vo- 
tos necesarios, comenzaron a urdirse maquinaciones. La sus- 
titución de Mendizábal por Istúriz produjo insatisfacción 
entre los mismos sectores que, durante el verano anterior, 
habían obligado a que la reina regente pusiera al banquero 
liberal en el poder. El antiguo primer ministro, que, por 
sus vacilaciones durante la primavera, había perdido el apo- 
yo de los moderados, que ahora respaldaban a Istúriz, se 
vio en la alternativa de desplazarse hacia la izquierda para 
recuperar la adhesión de las fuerzas progresistas y pugnar 
por el poder. De ahí que se uniera con aquellos que, conven- 
cidos por los sucesos de que, bajo el Estatuto Real, las Cor- 
tes y las elecciones siempre podían ser manipuladas por la 
Corona, abogaban por la inmediata restitución de la Cons- 
titución de 1812 y sublevaban la Milicia Nacional. Mientras 
que las elecciones de julio, controladas por el gobierno de 
Istúriz, se inclinaban claramente a favor del primer minis- 
tro, las juntas rebeldes proclamaban la vieja constitución 
en Málaga, Cádiz, Sevilla, Granada y Zaragoza. Al tiempo 
que se contabilizaban los votos que consagrarían a Larra 
como diputado, se cernía la amenaza de rebelión en Avila. 
En la misma carta en que Ceruti le informa a Larra de que 
ha sido elegido, agrega que hay rumores de un levantamien- 
to de la milicia local y' que se pasará la noche montando 
guardia *!, 

El impulso de los escritos de Larra durante junio y ju- 
lio de 1836, debe ser considerado a la luz de este incremen- 
to de la militancia radical. A pesar de que durante este pe- 
ríodo sólo escribe sobre asuntos culturales, aprovecha la 


5 Burgos, pp. 219-220. 
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oportunidad que le brindan la reseña de Anthony, sus infor- 
mes sobre las conferencias del Ateneo, recientemente fun- 
dado, y el prefacio de su traducción de Lamennais, para ex- 
presar su punto de vista respecto de lo que hace falta hacer 
en España. Y aunque vamos a estudiar con más detalle, en 
la parte siguiente, la posición plasmada en estos artículos, 
es necesario destacar aquí que, en lo fundamental —el reno- 
vado énfasis que pone en la necesidad de superar el abismo 
entre la conciencia de la vanguardia y de las masas y en la 
inestabilidad de una revolución violenta que no cuente con 
una amplia base de apoyo—, sus argumentos constituyen una 
respuesta a las tendencias de la izquierda, que nos ayuda a 
entender el fundamento ideológico de su apoyo a Istúriz en 
ese momento. Al haberse alineado firmemente junto a los 
progresistas, había podido observar cómo éstos se desinte- 
graban en facciones opuestas al servicio de intereses econó- 
micos y políticos diferentes, en vez de instaurar una con- 
cepción coherente y de largo alcance de la revolución. La 
verdad fue que la burguesía española, débil y profundamente 
fragmentada entre necesidades contradictorias y problemas 
regionales divergentes, aún no formaba una clase unificada 
y estable, con un programa coherente *, Es muy posible que 
los acontecimientos de los cinco meses precedentes hubie- 
sen aclarado a Larra cierto nivel de contradicción entre la 
lucha de la clase media por el poder económico y político, 
y los principios de la ideología liberal. Ahora, sin duda, con- 
sideraba a Mendizábal como un ejemplo fundamental de 
esta discrepancia, Había observado cómo éste, siendo primer 


2 Ver la caracterización de la burguesía española de Vicens Vives: 


«no tuvo ni bastante densidad numérica, ni bastante riqueza, ni tam- 
poco ideología firme y clara para triunfar», cosa que se relaciona con 
su dispersión en núcleos regionales en constante lucha con la autori- 
dad central: Historia económica de España, Barcelona, 1959, p. 546. 
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ministro, sacrificaba los principios democráticos a los be- 
neficios políticos y financieros respecto a la ley electoral y 
al programa de desamortización, y cómo, luego, se desplazó 
hacia la izquierda, cuando esto le era de utilidad para recu- 
perar el poder. Su actual defensa de un retorno a la Consti- 
tución de 1812, proyecto que Fígaro había criticado dura- 
mente en «Dios nos asista», seguramente le pareció más un 
juego demagógico que un acto responsable del liderazgo li- 
beral. Su antipatía por Mendizábal era tan fuerte, que Cuan- 
do estaba preparando sus últimos artículos para la publi- 
cación del cuarto volumen de sus obras completas, omitió 
todos aquellos pasajes en los que había elogiado al primer 
ministro, según demuestra la edición de Carlos Seco Serrano. 

De ese modo, en un momento en que le parecía indispen- 
sable que los liberales se unificaran, buscaran un apoyo más 
amplio y formularan metas claramente definidas para pro- 
seguir una revolución real y estable, es lógico que no con- 
siderase como solución para los problemas de España la 
acción militante de un grupo integrado por un puñado de 
intelectuales, algunos oficiales del ejército y ciertos políti- 
cos oportunistas. Se había apostado a unas elecciones na- 
cionales y al Congreso constituyente que surgiera de ellas, 
con la esperanza de que proporcionara el forum necesario 
para resolver las diferencias, educar a la opinión pública y, 
eventualmente, formar una nueva Constitución sobre bases 
sólidas. Era un juego razonable, pero se perdió. La facción de 
Istúriz, nacida de una intriga en la Corte, carecía de la base 
política necesaria, mientras que los progresistas se unían 
crecientemente a la rebelión, convencidos de que tenían que 
salirse del marco del Estatuto Real para llevar a cabo sus 
objetivos. Es extraño que Larra no previese, por sus propios 
argumentos anteriores, la nulidad política de las coaliciones a 
medio camino y las limitaciones del Estatuto. 
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A grandes rasgos, los hechos son éstos: en la primera se- 
mana de agosto, cuando Larra recibió el certificado de su 
elección a las Cortes, un número creciente de provincias se 
unía a la rebelión, declarando su lealtad a la Constitución de 
1812. El 12 de agosto, un batallón de infantería y una parte 
de la Guardia Real se rebelaban y designaban un comité 
de sargentos para que entrara en el palacio de La Granja, 
donde obligaría a la reina regente a firmar un decreto 
aboliendo el Estatuto Real y poniendo en vigencia la Cons- 
titución. Detrás del «Motín de los Sargentos» estaba el ala 
radical progresista, dirigida por Calatrava, un viejo liberal, 
y Mendizábal, que había proporcionado los fondos para so- 
bornar a la Guardia Real instándola a rebelarse %, Tres días 
después obligaron a la reina regente a que expulsara a ls- 
túriz y designara a Calatrava como primer ministro, con 
Mendizábal como ministro de Hacienda. El 23 de agosto, el 
nuevo gobierno anuló las elecciones y convocó nuevas elec- 
ciones para Cortes Constituyentes, que debían reunirse en 
octubre. 

Así pues, Larra no pudo ocupar el puesto para el que 
había sido elegido. Es más, el clima de ese momento era de 
tal crispación, que Istúriz tuvo que huir del país y los que 
habían sido sus aliados tenían buenos motivos para temer 
represalias. Una nota que Larra mandó a su esposa, escrita 
probablemente a*fines de agosto, en la cual le pide que se 
haga cargo de su hija, ya que él no puede permanecer en 
la casa (IV, 283), insinúa que debió de haberse ocultado du- 
rante unos días. Sin embargo, el 22 de agosto, escribió una 
nota a Josefa en que le decía: «Te escribo para tranquili- 
zarte; las cosas parecen tomar un aspecto más sereno y yo 


3% Carlos Seco Serrano, «Estudio preliminar», p. lxvii, narra los he- 


chos fundamentales de la conspiración. 
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sigo dándome a mi vida laboriosa para reponer un poco 
mis intereses atrasados» (IV, 283). Siguió escribiendo para 
El Español, que había estado estrechamente vinculado con 
la facción de Istúriz y ahora se estaba reorganizando, pero 
tomó la precaución de anunciar, en una breve carta de 4 
de septiembre, que no necesariamente compartía las ideas 
políticas de los periódicos para los que escribía y que sólo 
escribiría artículos sobre literatura y teatro. En esa mis- 
ma fecha, fue publicada su traducción de Paroles d'un 
croyant, de Lamennais, con una importante introducción 
acerca de la filosofía política de Larra. Significativamente, 
esta publicación fue recibida muy favorablemente por El 
Eco del Comercio, órgano de prensa del nuevo gobierno, 
cuyo director estuvo implicado en el soborno a los sargen- 
tos de La Granja. También anunció que Larra iba a publi- 
car dos panfletos más de sátira política. Todo esto sugiere 
que Larra de ninguna manera fue tratado de forma repre- 
siva por el gobierno de Calatrava. 

No obstante, nunca publicó los panfletos prometidos. Co- 
mo consecuencia de haber perdido en el juego de la facción 
de Istúriz, y a raíz de las implicaciones de su actual silen- 
cio sobre asuntos políticos, se encontró en una posición in- 
sostenible. Tarr descubrió entre los papeles inéditos de Larra 
el borrador de una carta en la que una justificación defen- 
siva de su conducta revela hasta qué punto se sentía vulne- 
rable al ataque: 


He callado durante el ministerio Istúriz, porque habiendo con- 
vocado a Cortes revisoras (y deseando yo formar parte de la 


5 Esta carta no se incluye en la recopilación de la obra de Larra 
de BAE, pero Courtney Tarr la parafrasea en «Reconstruction», p. 19, 

55 Para el papel del escritor, ver Seco Serrano, p. lxvii. La publica- 
ción de la traducción de Lamennais y su recepción por parte de El 
Eco aparecen en «Reconstruction», de Tarr, p. 20, 


LARRA, Ó 


82 Larra, un laberinto inextricable 


representación nacional, único empleo que ambicionaba, porque 
era gratuito, porque debía procurar más responsabilidad que 
placer, y porque suponía la confianza y la estimación de mis 
conciudadanos), si bien el ministerio Istúriz no nos daba tam- 
poco esa suma de libertad ni atinaba con el remedio para nues- 
tros males, la nación iba al menos a decidir ella misma su suer- 
te. Si las elecciones habían de ser buenas o malas, nacionales 
o antinacionales, esto es lo que yo ni nadie podía adivinar cuan- 
do me propuse callar, hasta el día en que pudiese hablar en la 
tribuna. Y en último caso, si esa razón no fuese bastante, ¿qué 
resultaría en contra mía? ¿Que no he escrito?... ¿Y si a mí no 
me hubiese parecido conveniente decir las mías [opiniones] sino 
en la tribuna? (Tarr, «Reconstrucción», p. 18). 


Larra nunca llegó a publicar esta carta, tal vez por las mis- 
mas razones por las que tampoco publicara «Fígaro en Lis- 
boa», ya que era consciente de que su tono defensivo habla- 
ba a las claras de una conciencia desgarrada. Por ejemplo, 
su insistencia en que no obtenía beneficio personal alguno 
en el caso de ser elegido, resulta sospechosamente farisaico 
en quien dos semanas antes escribía a su padre jactándose 
de que sería el diputado más joven en las Cortes %, Al mis- 
mo tiempo que negaba su ambición personal en el referido 
borrador, ocultaba su acuerdo con El Español, causa real de 
su silencio, racionalizándolo de la siguiente manera: 


Ni del ministerio pasado ni de ninguno he recibido jamás 
nada que en+provecho ni adelanto de mi persona haya podido 
resultar, Ni con el pasado ni con ninguno me han unido jamás 
compromisos de ninguna especie, como con ningún partido: 
solo e independientemente he escrito según mi conciencia; y he 


callado cuando me ha parecido, derecho que creo tener (Ibíd,, 
p. 19). 


Seguramente, Larra intentaba engañarse a sí mismo y a los 
otros mediante esta declaración de independencia nunca 


36 Burgos, p. 222. La carta lleva fecha de 12 de agosto. 


La trayectoria de un periodista liberal 83 


comprometida, pero unos meses más tarde, según veremos, 
podía acusarse a sí mismo de sacrificar principios y aun ami- 
gos por obtener prestigio y fama. 

La misma carta inédita muestra otra de las tensiones ca- 
racterísticas de Larra, que hemos señalado previamente: su 
sensibilidad respecto de la crítica proveniente de la izquier- 
da, que le atormentaba, pese a sus protestas de altiva indi- 
ferencia. Al comenzar la carta alude a una tormenta de crí- 
ticas y maliciosas interpretaciones que se habían suscitado 
como consecuencia de su silencio político desde mayo. Sin 
duda, las implicaciones de su carta del 23 de mayo a Bo- 
rrego y su posterior silencio habían sido interpretados por 
sus contemporáneos como lo son por nosotros en la actua- 
lidad. En la carta abierta a Borrego había escrito: «si hay 
quien puede tener miedo... a las multas o a la cárcel, yo 
no me siento con miedo a nadie» (11, 218). Sin embargo, co- 
mo lo sugiere el borrador de la carta de agosto descubierta 
por Tarr, era altamente susceptible a la crítica con respec- 
to a su integridad liberal: «nadie va más allá que yo en 
punto a liberalismo» (Tarr, 18). Pero su situación concreta, 
después del golpe de agosto, le hizo muy difícil mantener 
esta posición públicamente. Veremos en seguida cómo, para 
él, apoyar al gobierno de Calatrava sería una verdadera trai- 
ción, aun cuando su programa era progresista. Por otro lado, 
si ahora hubiese criticado al gobierno de Calatrava, habien- 
do acallado su crítica al gabinete de Istúriz, sus Observa- 
ciones hubieran sido tomadas, no como el juicio de un crí- 
tico imparcial, sino como las uvas amargas de un candidato 
frustrado. Peor, ridiculizar al nuevo gobierno agresivamente 
izquierdista hubiera significado clasificarse como política- 
mente retrógrado. 

Pero no podía mantenerse silencioso respecto de los asun- 
tos políticos por mucho tiempo; y pese a su promesa de no 
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escribir sobre política en la revista, su ira contenida se ex- 
presa no en un panfleto, sino precisamente en El Español. 
El 2 de noviembre apareció uno de sus más famosos artícu- 
los, «El día de difuntos de 1836», en el que utiliza la cos- 
tumbre española de visitar las tumbas de los familiares en 
el Día de Todos los Santos, como ocasión para lanzar una 
scric de observaciones mordaces estructuradas a la manera 
de un epitafio satírico. En una excursión imaginaria por 
Madrid, Fígaro ve en cada monumento o edificio el sepul- 
cro de una esperanza de progreso, paz, justicia y orden. 
Había comenzado comparando su estado de ánimo con 
«aquellas melancolías de que sólo un liberal español en es- 
tas circunstancias puede formar una idea aproximada» (II, 
279). Concluye descubriendo un último epitafio escrito en 
su propio corazón: «Aquí yace la esperanza». A pesar de 
que el humor de Larra a menudo estaba impregnado de 
amargura, este salvaje pesimismo resulta nuevo. 

Su sombría perspectiva de la situación de los liberales 
españoles es algo paradójica en el contexto político, ya que 
el gobierno de Calatrava no había titubeado en tomar mu- 
chas de las medidas que el mismo Larra había defendido 
durante la primavera anterior. Se habían promulgado decre- 
tos revolucionarios que abolían los privilegios de la aristo- 
cracia y otros residuos del orden feudal. Más aún, muy pron- 
to comenzaron a suplantar la Constitución de 1812 por una 
nueva Constitución, para lo cual las Cortes Constituyentes, 
de más amplia base electoral, se habían reunido en octubre. 

Para comprender la constante hostilidad de Larra hacia 
el gobierno de Calatrava, debemos intentar descubrir dón- 
de revela actitudes contradictorias y dónde muestra una 
evaluación crítica de las circunstancias. 

Por un lado, estaba ciertamente la amargura que surgía 
de su frustración personal. El golpe le había impedido rea- 
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lizar sus esperanzas de convertirse en un joven y lúcido 
diputado con amigos en el poder y con un brillante porve- 
nir: bajo el gobierno de Calatrava, sólo era un periodista 
polémico de desvaída reputación independiente. A nivel ideo- 
lógico, esta frustración de su ambición estaba vinculada a 
una reacción contra el lenguaje democrático del nuevo ré- 
gimen. Por ejemplo, en una reseña de El pilluelo de París 
(19 de noviembre), pieza cuyo sentimentalismo respecto de 
los pobres virtuosos que se enfrentan a los viciosos ricos 
Larra trató con sorna, apuntaba solapadamente a la militan- 
cia democrática del gobierno, comentando que éste hubiera 
deportado a Cervantes, si estuviera vivo, por sospechoso de 
actitudes aristocráticas. En esta reseña brega por una aristo- 
cracia de talento y mérito (aclarando lo que probablemente 
haya sido siempre su concepción de la revolución), contra 
los pronunciamientos igualitarios de un régimen que consi- 
deraba intelectualmente inferior y apoyado no en la pluma, 
sino en el poder de la espada. 

Al mismo tiempo, Larra también creía que el liderazgo 
gubernamental debía servir a los intereses de la mayoría, y 
hay indicios de que consideraba la posición democrática del 
nuevo gobierno como una impostura para ocultar lo que, en 
realidad, era un golpe de mano de un conjunto de intereses 
financieros y comerciales. Mendizábal, figura central del nue- 
vo gabinete, estaba llevando a cabo el mismo programa de 
desamortización que Larra había criticado como instrumen- 
to de los intereses de un pequeño grupo de comerciantes en 
detrimento de las masas populares. En «Fígaro dado al Mun- 
do» declara su desconfianza hacia la retórica del gobierno 
porque son «hombres... tan amigos de la igualdad como de 
sus discursos parece, y tan desiguales en todo lo demás co- 
mo uno de sus actos consta» (II, 304), Más tarde, en «Fígaro 
a los redactores del Mundo», del 29 de enero de 1837, seña- 
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ló otro ejemplo específico de la mala fe del gobierno: su 
actitud hacia las colonias, a las cuales les eran negadas las 
mismas libertades y derechos constitucionales que se habían 
otorgado a los españoles. También aquí apunta a la predo- 
minancia de los motivos económicos sobre los principios li- 
berales en la política de la facción dominante. Otro terreno 
en el que Larra sentía que el gobierno ciertamente demos- 
traba su insinceridad, era en el de la libertad de prensa. 
Pese a las declaraciones del gobierno en cuanto a su apoyo 
al principio de libre expresión, había multado y encarcela- 
do a periodistas conservadores, lo cual dio lugar a que Larra 
desarrollara su ingenio con respecto a la concepción de una 
prensa libre por parte del gobierno, en artículos que van 
desde «Día de Difuntos» (2 de noviembre) hasta «Fígaro a 
los redactores del Mundo» (27 de diciembre). 

Había, pues, bases objetivas para la crítica de Larra al 
régimen de Calatrava. Y, por supuesto, no fue el único pro- 
gresista que juzgó al gobierno de Calatrava desde esa mis- 
ma perspectiva sombría y angustiosa. La reacción de Flórez 
Estrada, el sagaz economista que tanto había influido en el 
criterio de Larra respecto a Mendizábal, ofrece un paralelo 
interesante: cuando el ministro de Hacienda continuó su 
programa de venta de tierras, Flórez se retiró de la vida 
pública, declarando que la causa liberal estaba perdida. Sin 
duda, Larra tenía buenas razones para desconfiar de la ve- 
racidad y eficacia del nuevo gobierno, que representaba, só- 
lo parcialmente, a una izquierda profundamente dividida. 
Pero también es cierto que bajo este gobierno los liberales 
por primera vez pudieron poner en acción algunos de los 
cambios de largo alcance que proyectaron, y muchos de los 
amigos progresistas de Larra, como en el caso de Espronce- 
da, siguieron trabajando con esperanzada energía. 


La trayectoria de un periodista liberal 87 


EL CAPÍTULO FINAL 


Como consecuencia de su juego político del verano an- 
terior, Larra tomó conciencia de haber sido atrapado en 
un impasse, como liberal y como escritor. Y sintiéndose solo 
y más sensible que nunca a su imagen pública, asumió una 
posición orgullosa y casi perversamente defensiva. Podemos 
darnos cuenta de que su orgullo jugó cierto papel en su hos- 
tilidad hacia Calatrava: hablar con aprobación de cualquier 
acción del nuevo gobierno hubiera significado retroceder 
con respecto a su posición previa, o aparecer como oportu- 
nista. Por lo tanto, cuando su actitud en «Día de difuntos» 
desató una explosión crítica desde la izquierda (que incluía 
una difamante aseveración acusándole de escribir, a cambio 
de dinero, en favor de los carlistas %), su desafiante respues- 
ta fue firmar un contrato con El Mundo y El Redactor Ge- 
neral, ambos conservadores, que en ese momento se halla- 
ban bajo los ataques más virulentos por parte del gobierno. 

Arrinconado, Larra se volvió cada vez más agrio como es- 
critor. Uno de los artículos más sombríos de este período 
es «Horas de invierno», introducción a la traducción hecha 
por un amigo suyo de una obra francesa. Allí, declara que 
los escritores españoles debieran renunciar a escribir lite- 
ratura original y dedicarse a traducir, ya que el desprestigio 
de España impediría que sus obras se conocieran fuera del 
país, mientras que dentro de España no encontrarían un 
público receptivo. «Escribir como escribimos en Madrid es 
tomar una apuntación, es escribir en un libro de memorias, 
es realizar un monólogo desesperante y triste para uno sólo. 


51 En este sentido, Tarr cita un pasaje de Matamoscas, revista satí- 
rica, aparecido el 6 de noviembre, en «Reconstruction», p. 22, 


88 Larra, un laberinto inextricable 


Escribir en Madrid es llorar, es buscar voz sin encontrar- 
la...» (IL, 290). Estas famosas palabras, recordadas a menu- 
do por generaciones posteriores de escritores españoles, dan 
una medida plena de la desesperada soledad de Larra en 
aquel momento. 

Su desolación se vio intensificada por difíciles aspectos 
de su vida personal. El conde de Campo-Alange, constante 
y muy admirado amigo, que le había ayudado a salir de 
Madrid durante su crisis personal de 1835, cayó muerto en 
una batalla contra los carlistas en diciembre. Esta amarga 
pérdida fue percibida por Larra como el símbolo culminan- 
te de la destrucción insensata de aquellos que representaban 
lo mejor y más noble de España, a manos de la rebelión 
irracional y regresiva que tres gobiernos no habían lo- 
grado dominar. La apología de su amigo, publicada en El 
Español a mediados de enero, exalta con intención el espí- 
ritu de autosacrificio con el que Campo-Alange dedicó su 
propiedad, su talento y su vida a la causa liberal, sin siquie- 
ra tener la seguridad de que su esfuerzo resultara válido. 
Larra concluye diciendo que Campo-Alange tuvo la suerte 
de morir antes de caer en la desilusión, que era el destino 
de aquellos que seguían con vida en el estado actual de caos 
y degradación. He aquí otro indicio de cómo veía la situa- 
ción en España. 

En su atribulada soledad, Larra parece haber vuelto con 
gran insistencia a la esperanza de renovar su relación con 
Dolores, tratando de encontrar un refugio emocional para 
su vida íntima. Desgraciadamente para él, esta posibilidad 
era aún más remota que durante la primavera anterior. El 
marido de Dolores le había escrito desde Manila, ofrecién- 
dole una reconciliación, y ella había aceptado su invitación 
para reunirse con él en las Filipinas. Así, la escena del últi- 
mo y trágico episodio de la vida de Larra estaba preparada. 


La trayectoria de un periodista liberal 89 


No cabe duda de que se había visto acosado por pensamien- 
tos suicidas desde el mes de diciembre anterior. Al final de 
su artículo «La nochebuena de 1836», dedicado en su totali- 
dad a una melancólica introspección, Fígaro recibe el ama- 
necer con una mirada hacia la caja amarilla que está al lado 
de su cama y que lleva una inscripción, 'mañana'. El mundo 
no supo hasta dos meses después que la caja, a la que hacía 
referencia, no era una fantasía, sino una caja verdadera en 
la que Larra guardaba sus pistolas. Otra clave se encuentra 
en un pasaje de la reseña de Los amantes de Teruel, escrita 
durante el mes de enero, donde comenta que el amor-muer- 
te del final de la pieza no es improbable, ya que «las penas 
y las pasiones han llenado más cementerios que los médi- 
cos y los necios; que el amor mata (aunque no mate a todo 
el mundo) como matan la ambición y la envidia...» (IL, 298). 
En este contexto anímico, al borde de la total desesperanza, 
Larra recibió una nota de Dolores, que por fin consentía en 
visitarlo acompañada por una amiga. 

Su respuesta a la nota, invitándola a visitarlo esa misma 
noche, termina con una referencia patética de sus senti- 
mientos: «En este momento no sé qué hacer. Estoy aburri- 
do y no puedo resistir a la calumnia y a la infamia» %, Estas 
últimas palabras escritas por su pluma sugieren hasta qué 
punto sentía como una pesada carga el descrédito y la hos- 
tilidad de que había sido objeto desde el verano. Empero, 
pese a este estado de desesperación o tal vez a causa de él, 
respondió al proyecto de ver a Dolores con un entusiasmo 
frenético que lo impulsó a ir a conversar con un amigo, 
Mesonero Romanos, acerca de nuevos planes y visitar a su 
esposa que se hallaba enferma. Tal vez viera en la nota ex- 
tremadamente reservada de Dolores una renovada prome- 


53% Burgos, p. 242, 
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sa de amor y felicidad. La confrontación con la realidad 
de esa noche fatal del 13 de febrero fue aniquiladora. Do- 
lores le dijo que abandonaba España para reunirse con su 
marido y que sólo había venido para recuperar las cartas 
que le había enviado. Cuando ella se fue, Larra se dirigió 
a su alcoba, tomó una pistola de la caja amarilla y se pegó 
un tiro en la cabeza. Poco tiempo después, su hija Adela, 
de cinco años, lo descubrió muerto, cuando fue a darle las 
buenas noches. 

El rechazo de Dolores Armijo, obviamente, precipitó el 
suicidio de Larra, pero no hubiera sido así de no hallarse 
Larra en ese estado de impotencia mórbida y de desespe- 
ración que expresó en sus escritos del invierno de 1836, Al 
analizar el suicidio de Larra, debemos preguntarnos por qué 
este joven inteligente y brillante llegó al extremo de hallar 
su única salida en la autoaniquilación. 

En «La nochebuena de 1836», el mismo Larra propor- 
ciona las claves esenciales de la respuesta, ya que este ar- 
tículo es, en realidad, un testimonio de suicidio, escrito mes 
y medio antes de su muerte. Este notable documento consti- 
tuye un auto-examen público de Larra angustiosamente sin- 
cero e inexorable en su autocrítica, aun cuando ocasional- 
mente se desliza hacia un tono de autocompasión. Es aquí 
donde Larra se aparta de las tendencias hacia la racionali- 
zación y la autojustificación que le impulsaron a escribir el 
inédito «Fígaro en Lisboa» y el borrador de la carta del mes 
de agosto anterior. En este ensayo, al contrario, optó por 
una convención literaria que le permitió escribir sobre sí 
mismo con mayor objetividad. Augusto Centeno demostró 
detalladamente cómo «La nochebuena» está conformada so- 
bre el modelo de la sátira de Horacio en la que el esclavo 
del poeta, libre para hablar durante las Saturnales, critica 


La trayectoria de un periodista liberal gl 


implacablemente a su amo*%. El topos satírico proporciona, 
por un lado, los medios a través de los cuales Larra puede 
objetivizar su introspección en las verdades que emite la 
voz de su sirviente borracho y, por otro, una modalidad en 
la que la confesión puede fusionarse con la crítica social 
general. Examinaremos con más detenimiento el equilibrio 
entre los polos subjetivo y objetivo de este ensayo, cuando 
volvamos a retomarlo en la tercera parte. Por el momento, 
nuestro propósito es considerar de qué modo Larra repre- 
senta su propia situación en este artículo. 

La inspección minuciosa de sí comienza cuando el cria- 
do de Fígaro vuelve de su día de fiesta para enfrentarse a 
su amo, que ha permanecido absorto en la autocompasión, 
mientras todos a su alrededor disfrutaban de las festivida- 
des. En el diálogo que sigue, el inexorable criado señala to- 
das las razones por las que su amo no puede culpar sino 
a sí mismo de su infelicidad. La primera acusación revela 
un sentimiento íntimo de culpa en relación con la vida per- 
sonal de Larra. El criado dice: 


No pareces criminal; la justicia no te prende al menos... pero 
a los que arrebatan el sosiego de una familia seduciendo a la 
mujer casada o a la hija honesta... a los que matan una exis- 
tencia con una palabra dicha al oído... a ésos ni los llama la 
sociedad criminales, ni la justicia los prende... Tú acaso eres 
de esos criminales y hay un acusador dentro de ti, y ese frac 
elegante y esa media de seda, y ese chaleco de tisú de oro que 
yo te he visto son sus armas maldecidas (II, 316). 


En forma característica, aquí los objetivos de Larra son 
múltiples; un aspecto de su crítica está dirigido a la delin- 
cuencia moral, si no legal, de los comportamientos sociales 


5 «“La nochebuena de 1836” y su modelo horaciano», MEN, 50 
(1935), 441-445. 
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vigentes entre las clases medias y altas. Sin embargo, la re- 
ferencia final al vestido es también una específica condena 
de sí mismo: Larra tenía la reputación de ser un dandy en 
el vestido y las maneras, y sus fracs y ropa de lujo fueron 
registrados en el inventario de sus posesiones después de 
su muerte %, En este contexto, la alusión a la inmoralidad 
que supone seducir a las esposas de otros, posee un toque 
de culpa personal, reforzada por la hipótesis del sirviente 
según la cual Fígaro tiene un acusador interno que no le 
permite dormir por las noches. Por más vehementemente 
que Larra haya justificado su relación amorosa con Dolores 
sobre la base de la pasión arrolladora %, en este momento 
estaba dispuesto a reconocer la voz de la responsabilidad 
moral. Sobre todo, se registra la vacilación entre la con- 
ciencia y la pasión, porque en el párrafo siguiente el cria- 
do observa la ansiedad descontrolada de su amo por haber 
sido separado de la mujer que ama, a través de cartas anó- 
nimas o pruebas de su ingratitud. 

Larra tampoco se perdona con respecto a su comporta- 
miento profesional y su vanidad. La voz acusadora prosigue: 


¡Qué tormento no te hace pasar tu amor propio, ajado diaria- 
mente por la indiferencia de unos, por la envidia de otros, por 
el rencor de muchos! Preciado de gracioso, harías reír a costa de 
un amigo... y no quieres tener remordimiento... Ofendes y no 
quieres tener enemigos... Tú me pagas un salario bastante a cu- 
brir mis necesidades; a ti te paga el mundo como paga a los 


6% El inventario está reproducido en Burgos, pp. 263-265. 

% En el extraordinario pasaje sobre el adulterio, en la segunda par- 
te de su reseña sobre Anthony, había establecido el terreno para la 
justificación de la pasión romántica, mientras que al mismo tiempo 
esbozaba un argumento moral y social para condenarla (11, 252-253). 
Esta contradicción revela, una vez más, la división del yo que le trajo 
como consecuencia esa inclinación a aplicar su conciencia moral y crí- 
tica a su propia persona y a sus sentimientos. 
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demás que le sirven... Despedazado siempre por la sed de glo- 
ria, inconsecuencia rara, despreciarás acaso a aquellos para 
quienes escribes y reclamas con el incensario en la mano su adu- 
lación; adulas a tus lectores para ser de ellos adulado, y eres 
también despedazado por el temor, y no sabes si mañana irás 
a coger tus laureles a las Baleares o a un calabozo (11, 316). 


Ésta constituye una sorprendente confesión de quien 
siempre se había presentado como un periodista indepen- 
diente sin temor a la influencia del dinero, a la opinión pú- 
blica o a las presiones de partido. Pese a que, como hemos 
podido observar, sus acciones no siempre eran coherentes 
con este ideal, sus declaraciones públicas, hasta este mo- 
mento, negaban constantemente que Fígaro no lograra es- 
tar a la altura de sí mismo. Además de constituir una auto- 
acusación de incoherencia, este pasaje da testimonio de los 
conflictos implícitos en el hecho de ser escritor, cosa que 
siempre había atormentado a Larra y que ahora se le vol- 
vía intolerable. Emocionalmente, desea escapar a las con- 
secuencias de sus compromisos profesionales, porque, a pe- 
sar de que adopta una posición combativa que invita a la 
polémica, es extremadamente sensible a la respuesta del pú- 
blico a su obra. Asimismo, siente que inevitablemente enga- 
ña al público, sea por dinero o por una fama paradójica que 
no llega a satisfacer su orgullo, ya que desprecia a aquellos 
para quienes escribe. Por otra parte, si no hace concesio- 
nes, debe vivir temeroso de la persecución. 

Esta articulación de las contradicciones latentes entre 
su comportamiento y sus ideales es ampliada por el criado, 
que la aplica a la posición política de Fígaro. Primero, se- 
ñala el aspecto autoderrotista de las luchas políticas de La- 
rra (y de España): «Hombre de partido, haces la guerra a 
otro partido; o cada vencimiento es una humillación, o com- 
pras la victoria demasiado cara para gozar de ella». Las 
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implicaciones de esta breve declaración son múltiples. La 
derrota de sí mismo y de su partido es inevitablemente 
amarga, tanto en términos personales como a nivel de lo 
que representa para la nación y los principios en los que 
cree. Pero el precio de la victoria es demasiado alto: si hu- 
biese ganado el juego de Istúriz, aún sería culpable de ha- 
ber incurrido en una actitud conciliatoria. De igual modo, 
el triunfo de la revolución liberal en el actual estado de 
debilidad, hubiera significado mucha sangre y mucha vio- 
lencia. También hubiese representado un compromiso de- 
masiado grande respecto de los fines, para que los medios 
fuesen válidos. Por lo tanto, Larra había llegado a la con- 
vicción de que no podía obtenerse una verdadera victoria 
en la batalla en la que estaba involucrado. 

Al tiempo que la voz del sirviente emite su crítica, se 
pone de manifiesto que esta situación se debe, en parte, 
a las contradicciones internas entre los propios liberales. 
«Te llamas liberal y despreocupado, y el día que te apoderes 
del látigo azotarás como te han azotado. Los hombres de 
mundo os llamáis hombres de honor y de carácter, y a cada 
suceso nuevo cambiáis de opinión, apostatáis de vuestros 
principios.» Nuevamente aquí, su introspección y la obser- 
vación de la realidad española se reúnen para producir un 
juicio de doble filo: la ideología de tolerancia e im- 
parcialidad de los liberales oculta lo que en realidad es 
una lucha por el poder. Fígaro mismo ha estado dispuesto 
a sacrificar los ideales a las ambiciones personales; en esta 
presente lucha los intereses particulares de cada grupo han 
pasado por encima de los principios, modificados éstos en 
función de las circunstancias, aun cuando dicha manipula- 
ción estuviera en directa contradicción con la idea liberal, 
según la cual principios tales como la rectitud desinteresa- 
da y los derechos individuales se suponen inalterables. Cons- 
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ciente de estas contradicciones, Larra no puede confiar en 
sí mismo ni en su causa. Inevitablemente, llega a la con- 
clusión de que los valores ideológicos son invenciones lin- 
giúísticamente vacías: «inventas palabras y haces de ellas 
sentimientos, ciencias, artes, objetos de existencia... Y cuan- 
do descubres que son palabras, blasfemas y maldices». Fí- 
garo está atrapado en esta terrible alternativa entre su 
ideología y su sentido de la realidad, incapaz de reconciliar 
ambos o de encontrar una forma de salir del dilema. Por 
lo tanto, la voz de su criado concluye: «Tú me mandas, pero 
no te mandas a ti mismo... Yo estoy ebrio de vino, es ver- 
dad; ¡pero tú lo estás de deseos y de impotencia!» La voz 
se calla; Fígaro queda mirando la caja amarilla que parece 
contener la única solución para su impasse. 

A lo largo de la conclusión de «La nochebuena», la voz 
de la verdad está articulada formalmente en términos de 
oposiciones irreconciliables, a la vez que, en la descripción 
de Fígaro, predominan las imágenes de laceración y destruc- 
ción. El artículo, en todos los niveles, es una expresión de 
los intolerables conflictos que padeció Larra en todo el es- 
pectro de sus experiencias —su vida personal y emotiva, 
su papel como periodista y sus objetivos políticos—. Lo que 
podemos denominar como la naturaleza «sobredetermina- 
da» del suicidio de Larra (enmarañada por la existencia de 
tantos motivos) apunta a uno de los elementos que le otor- 
gan su valor especial como caso histórico: la unidad de sen- 
timiento, experiencia, inteligencia y conciencia política con 
que Larra logra registrar para nosotros los conflictos de su 
vida y de su época. Así, en «La nochebuena» nos revela có- 
mo su conciencia de la mala fe, y de las contradicciones 
externas e internas, le llevó a perder confianza en su misión 
como escritor y como liberal. Abandonaba entonces su es- 
peranza en una revolución liberal en España —y tal vez en 


96 Larra, un laberinto inextricable 


Europa— que pudiera representar algo más que la sucesión 
de un grupo de poder por otro, ya que su reacción subje- 
tiva y su posición en la historia no le permitían encontrar 
nuevos artículos de fe. Nos queda ahora la tarea de exami- 
nar detalladamente la dinámica interna de la perspectiva 
política, social y artística que le llevó a conclusiones que, 
pese a ser fatales para él, ayudan a iluminar el penoso desa- 
rrollo de la sociedad moderna. 


SEGUNDA PARTE 


UNA MENTALIDAD DE TRANSICIÓN 


... nO seamos nosotros los únicos privados del 
triste privilegio de la humanidad; libertad para 
recorrer ese camino que no conduce a ninguna 
parte... 


Nuestro examen de la vida de Larra nos ha mostrado de 
qué manera su concepción de los acontecimientos y situa- 
ciones se desarrollaba en dinámica interacción con el com- 
plejo proceso histórico de España. Sin embargo, a fin de 
evaluar rigurosamente la significación de su obra y compren- 
der las implicaciones de la problemática irresuelta que le 
condujo hacia su trágica opción final, debemos examinar su 
concepción de la cultura y de la sociedad en el contexto de 
los enormes cambios qué se estaban llevando a cabo en 
Europa, que transformaron la vida de los hombres y su con- 
cepción de la misma. Como escritor, Larra refleja, desde 
una perspectiva específicamente española, la gran transi- 
ción operada en la concepción del mundo a medida que 
finalizaba el siglo Xv1Ir1 y comenzaba el xIx. Para fundamen- 
tar la evolución intelectual y artística de Fígaro, considere- 
mos por un momento algunos de los aspectos sobresalientes 
de esa profunda ruptura histórica que produjo el mundo 
moderno. 


LARRA, 7 
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I. DE LA ILUSTRACIÓN AL ROMANTICISMO 


PANORAMA SINTÉTICO DE LA TRANSICIÓN 


A comienzos del siglo XVII, la gradual aparición de nue- 
vos modos de producción y de organización social halló su 
base filosófica en el racionalismo y empirismo, que rempla- 
zaron la estructura religiosa de la Edad Media. Galileo, New- 
ton, Descartes y Locke habían establecido los fundamentos 
para el nacimiento de la ciencia y para una nueva concep- 
ción del mundo según la cual tanto el orden como el valor 
estaban articulados en el mundo, y no fuera de él, en el 
reino de lo divino. Consideraban que la razón y la voluntad 
humanas, y no la revelación y la gracia, eran los instrumentos 
adecuados para comprender y orientar. Esta concepción se 
aplicó a la sociedad del siglo XVIII, particularmente a través 
de los enciclopedistas franceses y de los pensadores socia- 
les. La naturaleza humana, tanto en su forma individual co- 
mo colectiva, era considerada como un aspecto de la natu- 
raleza: estaba ordenada según leyes psicológicas y sociales 
accesibles a la razón y a la observación. Puesto que los hom- 
bres tenían derechos, deseos y racionalidad «naturales», las 
instituciones sociales que ignoraran o reprimieran arbitraria- 
mente estos principios básicos de la naturaleza humana im- 
pedirían el desarrollo natural y adecuado de la sociedad. Por 
otra parte, los gobiernos que promovieran la educación mo- 
ral e intelectual, la inteligencia crítica, las libertades indivi- 
duales y el progreso científico y económico, darían lugar a 
que la sociedad encontrara los canales naturales hacia la 
felicidad y la realización de sus miembros. Con estas ideas, 
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los pensadores de la Ilustración justificaron las revolucio- 
nes burguesas de los Estados Unidos, Francia y, por fin, de 
toda Europa, así como la revolución industrial concomitan- 
te que pronto transformaría el mundo occidental. 

Sin embargo, las revoluciones polifacéticas que arrasa- 
ron Europa a finales del siglo xvi no respondieron com- 
pletamente a estas optimistas expectativas. La revolución 
francesa se escapó del control de quienes la habían inicia- 
do; en consecuencia, la burguesía ascendente comenzó a ver 
como peligrosos sus propios principios de libertad o igual- 
dad. Si estos principios eran considerados como universa- 
les, podían incitar a las masas desposeídas y éstas amena- 
zarían a la propia clase que se había aprovechado de ellos 
para lograr su ascenso. En Inglaterra, cuando las posibili- 
dades económicas de sustituir el viejo orden con nuevos 
modos de producción estallaron en la revolución industrial, 
se evidenció que el «progreso» producía aún mayor miseria 
y mayor tensión social. Enfrentados con estas realidades, los 
intelectuales que estaban en la vanguardia de la nueva con- 
ciencia sufrieron una crise de conscience. Ahora, parecían 
inciertos los anteriores postulados de un orden natural uni- 
versal con leyes estables y de predominio de la razón hu- 
mana. La sociedad, lejos de ser armoniosa o uniforme, se 
presentaba caótica e inherentemente conflictiva. El progre- 
so trajo desasosiego y destrucción, así como nuevas posi- 
bilidades. El mundo, más allá de las construcciones de la 
razón, era complejo; la ambivalencia y la inseguridad co- 
menzaron a corroer las filosofías positivas. Por una parte, 
Kant había demostrado que había una grieta insalvable en- 
tre la mente humana y el mundo; por otra, el modelo de 
naturaleza humana predominantemente racional parecía de- 
masiado limitado para describir el comportamiento real o 
para circunscribir toda la gama de experiencias. Los valo- 
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res carecían de una base firme. Desligados del marco ab- 
soluto del ser divino o del orden natural, parecían fluctuar 
según la época, la situación, la persona o el estado de ánimo. 

En este momento culminante de la transición del ancien 
régime a la sociedad burguesa, aquellos pensadores y artis- 
tas que percibieron antes que nadie las contradicciones y 
consecuencias del cambio, se encontraron frente a un pro- 
blema esencial: cómo restablecer el valor en un mundo don- 
de los viejos valores y aun los más recientes se habían des- 
moronado, cómo encontrar nuevos modelos cuando los vie- 
jos eran insostenibles. A esta crisis respondió ese movimien- 
to artístico y filosófico denominado Romanticismo, con las 
diversas variantes a que dieron lugar los instrumentos cul- 
turales e históricos de quienes se enfrentaron con el proble- 
ma?, Algunas reacciones fueron negativas y pretendieron 
la regresión a modos de vida y pensamiento pre-burgueses. 
De ahí el culto romántico a lo medieval: Chateaubriand re- 
valorizó el cristianismo, los románticos alemanes exaltaron 
la cultura folklórica medieval, los poetas adoptaron formas 
y temas de la Edad Media. Pero las respuestas más sólidas 
y significativas a la crisis intentaron encontrar maneras de 
trascender los conflictos, que incorporaron a una nueva con- 
cepción del mundo tanto los aspectos positivos como los ne- 
gativos de los cambios sociales. 


' Morse Peckham esboza este enfoque del Romanticismo en dos en- 


sayos, «Toward a Theory of Romanticism, 11: Reconsiderations», Stu- 
dies in Romanticism, 1 (1961), pp. 1-10, y «On Romanticism: Introduc- 
tion», SIR, 9 (1970), 217-223. Sostiene que la clave para hallar la uni- 
dad y significación de los diversos fenómenos del Romanticismo está 
en situar la problemática subyacente de la que éstos son la respuesta: 
es decir, la crisis cultural de finales del siglo xvi. Esta nos parece 
ser la única forma viable para comprender el movimiento, pese a que 
no estamos de acuerdo con la interpretación esencialmente idealista 
de Peckham acerca de la crisis. 
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En efecto, el historicismo fue una característica impor- 
tante de la nueva forma de ver las cosas. En su raíz, viene 
a ser una reevaluación de los cambios en todos los aspec- 
tos de la vida. Percibidos antes como rupturas de la nor- 
ma, ahora estos cambios eran la norma. El dinamismo y el 
flujo llegaron a ser considerados como inherentes a la es- 
tructura de la historia natural y social, dándose aquello que 
Arthur Lovejoy llama un desplazamiento de la concepción 
mecánica del mundo a la concepción orgánica ?. Este nuevo 
marco se ajustó a la reciente experiencia de incesante con- 
flicto y al fracaso de conceptos absolutos, como la inmodi- 
ficable naturaleza humana. Así lo señala Gyórgy Lukács en 
su estudio sobre las condiciones que dieron lugar al desa- 
rrollo de la novela histórica: 


El progreso no se considera ya como una lucha esencialmente 
ahistórica entre la razón humanista y la no-razón absolutista 
feudal. Según la nueva interpretación, la racionalidad del pro- 
greso humano surge, en forma creciente, del conflicto interno 
de fuerzas sociales en la historia misma; de acuerdo con esta 
interpretación, la historia misma es la portadora y ejecutora del 
progreso humano... La filosofía de Hegel proporciona la base 
filosófica para esta concepción de la historia. Desde el punto 
de vista histórico, el descubrimiento de Hegel de la ley univer- 
sal de transformación de cantidad en calidad es una metodología 
filosófica para la concepción según la cual las revoluciones cons- 
tituyen componentes de evolución necesarios, orgánicos y que 
sin esa «línea de proporciones nodal», la verdadera evolución 
es imposible en la realidad y filosóficamente impensable. Con 
este criterio, en el plano filosófico se anula, conserva y eleva 
a un nivel superior la concepción del hombre de la Dustra- 
ción ?. 


2 Ver los últimos tres capítulos de The Great Chain of Being, 
Cambridge, Harvard University Press, 1936, 
3 The Historical Novel, traducción de Hannah y Stanley Mitchell, 


Boston, Beacon Press, 1963, pp. 28-29, 
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De ese modo, la concepción dialéctica de Hegel responde 
directamente a la conciencia de inestabilidad, cambio desi- 
gual, contradicciones y complejidad de sus contemporáneos, 
a su necesidad de elaborar modos más adecuados para en- 
contrar orden en el fluir de la historia. 

Hegel resulta una figura ejemplar para otra de las esfe- 
ras del desplazamiento de la perspectiva: la concepción de la 
relación entre el yo y el mundo. Parte de la problemática con 
que se enfrentaron los románticos fue el fracaso de la Ilustra- 
ción en su intento de encontrar un origen de valor estable 
en el orden natural exterior y una simple correspondencia 
entre mente y mundo exterior. Este sentido de ruptura, de 
separación, fortaleció las tendencias individualistas de las 
ideologías burguesas y la alienación experimentada por in- 
telectuales y artistas a medida que las relaciones del mer- 
cado se imponían cada vez más en las relaciones sociales. 
Vueltos hacia sí, buscando en la subjetividad una fuente de 
valor y medios de descubrimiento, la mayor parte de ellos 
concibió formas de relacionar el yo con el otro, la concien- 
cia con el mundo, que pudieran tomar en cuenta la expe- 
riencia de separación y disyunción. Los modelos típicos que 
encontraron para esta relación —proyección, reflexión, in- 
teracción— correspondían esencialmente a la concepción dia- 
léctica de Hegel del Yo y el Otro en constante, irresoluble, 
pero creadora antítesis. Peckham señala que en cuanto al 
proceso de enajenación de la propia cultura como un paso 
hacia una comprensión o conciencia más completas, el sis- 
tema de Hegel ejemplifica una de las tendencias básicas del 
Romanticismo *. Esta tendencia, así como la adopción de 
una concepción fundamentalmente historicista del mundo, 
implica una reevaluación de los aspectos inquietantes de la 


* «On Romanticism», p. 218. 
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crisis general: en una nueva estructura, más compleja y di- 
námica, el sentido de alienación de los románticos se vuel- 
ve potencialmente positivo. Las formas de extrañamiento 
fueron utilizadas para dar lugar a que la conciencia de ser 
consciente pudiera trascender la subjetividad solipsista. 

Y si muchos románticos no llegaron tan lejos como He- 
gel al concebir una visión dialéctica comprensiva de la his- 
toria, del yo y el mundo, su estrategia subyacente era 
dialéctica. Intentaron conciliar las nuevas realidades, consi- 
derándolas como capaces de ser integradas a un nivel, aun 
cuando en otro parecían irreconciliables. En el plano del 
arte, esto dio lugar a las características enumeradas por 
los historiadores literarios: exaltación de valores subjetivos, 
regeneración del mundo a través de la imaginación, experi- 
mentación e innovación formales, simbolismo, proyección 
del ego, valorización de la experiencia caótica, ironía román- 
tica. Por cierto, estas estrategias artísticas del Romanticis- 
mo son idealistas —nuevamente, como el sistema hegelia- 
no— en la medida en que las soluciones se buscan en el 
cambio de la conciencia, en una nueva comprensión de las 
relaciones, como capaces de afectar el todo. Sin embargo, 
pautas paralelas de respuesta a la misma crisis dan cuenta 
de tendencias de tipo realista que a menudo se consideraron 
como separadas del Romanticismo. La concepción de la rea- 
lidad como proceso y conflicto, en las primeras novelas rea- 
listas, implica un sentido de dinamismo histórico y un es- 
fuerzo por comprender al yo y la sociedad, la experiencia 
y la historia, como un sistema de interacción total. Por lo 
tanto, dentro de esa compleja respuesta a una problemática 
común que generalmente designamos como Romanticismo, 
existen tendencias menos idealistas o subjetivistas de las 


que se suelen asociar con el término. 
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Sin duda, no es casual que el romanticismo literario, en 
muchos casos, esté tan íntimamente vinculado al desarrollo 
del pensamiento político y social, ya que éste se ciñe a los 
mismos imperativos. En la obra de Hugo, Byron y Shelley 
podemos encontrar un vínculo directo entre la estética ro- 
mántica y las luchas políticas y sociales de la época. Tam- 
bién aquí existía una amplia gama de variantes en cuanto 
a concepciones y objetivos políticos, pero ellas reflejan los 
cambios subyacentes en la conciencia a partir de los cuales 
se puede analizar la herencia liberal de la Ilustración. Tan- 
to la concepción del orden inmutable y racional de la so- 
ciedad, característica del período anterior, como su optimis- 
mo fácil acerca de la orientación consciente de la evolución 
social fueron cuestionados e incorporados a concepciones 
más dialécticas del proceso histórico. La nueva conciencia 
de cambio, conflicto y diferencia, que desafiaba los postu- 
lados de universalidad y uniformidad de la antigua concep- 
ción de la naturaleza humana, abordó el examen de las di- 
ferencias nacionales, de clase, o económicas que condiciona- 
ban conceptos tan abstractos como la libertad. Como conse- 
cuencia de esta nueva conciencia del conflicto de clases, 
algunos retrocedieron, rechazando como peligrosos o inapli- 
cables los ideales liberales, mientras que otros los llevaron 
adelante exigiendo cambios radicales en la estructura social. 
Otro de los efectos fue una aguda crítica a los aspectos nega- 
tivos de la emergencia de la sociedad burguesa e industrial: 
la trivialización y comercialización de la vida, la competencia 
y la explotación despiadadas, la ruptura de lazos comunita- 
rios. Al mismo tiempo, la exaltación del individualismo y del 
derecho ineluctable de la persona a escapar de las restriccio- 
nes sociales en todos los niveles desembocó en una desespe- 
rante experiencia de soledad y separación que produjo para- 
dójicamente un deseo de unidad, comunidad y trascendencia 
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de las barreras entre individuos. Aquí podemos observar un 
buen ejemplo de la unidad esencial de la problemática del 
pensamiento social y el arte durante esta época. Es precisa- 
mente de este sentido de las contradicciones, de este deseo 
de trascender y reunificar las divisiones de donde surge el 
pensamiento utópico en Inglaterra y Francia durante este 
período, en busca de la superación de estructuras burguesas 
con nuevas formas de sociedad. 

Si volvemos a España, encontramos una peculiar versión 
del modelo de transición que hemos esbozado, como con- 
secuencia de la especificidad de su evolución social y eco- 
nómica. La persistencia del régimen feudal* a lo largo del 
siglo Xv111 dio lugar a que la Ilustración fuese más débil y 
más restringida que en otros países de Europa. Los estudios 
realizados sobre la historia social e intelectual del siglo XvI11 
en España $, muestran que si bien los reformistas e intelec- 
tuales introdujeron muchos de los ideales sociales de la Ilus- 


5 Empleo este término para describir las estructuras económicas 
predominantes en aquella época, valiéndome de la explicación del his- 
toriador Josep Fontana al caracterizar así el sistema económico de la 
España dieciochesca: «Uso la denominación de feudal, de acuerdo con 
la resolución del coloquio celebrado en Toulouse en 1968, en el que, 
como señala Jacques Godechot: “Todos los historiadores presentes... 
han estado de acuerdo en que se continúe empleando la expresión 
régimen feudal para designar el régimen que estaba caracterizado por 
una forma particular de la propiedad, con frecuencia por la servidum- 
bre, siempre por el pago de derechos denominados feudales y señoria- 
les”, L'abolition de la “féodalité” dans le monde occidental, París, 
C.N.R.S., 1971, I, p. VIII. Con ello se debería poner fin a una pro- 
longada y estéril querella nominalista». (Cambio económico y actitudes 
políticas en la España del siglo XIX, Barcelona, Ariel, 1975, p. 36, 
n. 32). 

6 Ver dos estudios básicos: Jean Sarrailh, L'Espagne éclairée 
de la seconde moitié du XVIII: siécle, París, 1954, y Richard Herr, The 
Eighteenih Century Revolution in Spain, Princeton, Princeton Univer- 
sity Press, 1958. 
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tración, no llegaron a desarrollarlos hasta sus últimas con- 
secuencias filosóficas que negaban la concepción católica del 
mundo, excepto en casos marginales. Orientados hacia re- 
formas prácticas de la estructura política, la educación y 
la economía, los cambios por los que bregaron se dirigían, 
en realidad, hacia una revolución social que permitiera el 
crecimiento de los modelos económicos burgueses. Pero 
aquí también, el impacto de la Ilustración fue obstaculizado 
por adversidades económicas —guerras, malas cosechas, la 
poderosa competencia europea en el comercio— y por la 
reacción de la estructura de poder frente a la revolución fran- 
cesa. Los españoles ilustrados eran demasiado débiles fren- 
te a estas desventajas, O carecían de una base de clase, es 
decir, de una burguesía vigorosa que llevara a cabo su pro- 
grama. De ahí que toda esa transformación de la sociedad 
y de la concepción del mundo concurrente con el triunfo de 
la Ilustración en gran parte de Europa, no se realizara en 
España hasta el siglo XIX. 

La lucha de los reformistas del siglo xvI11 fue continuada 
en el siglo siguiente por un pequeño grupo de intelectuales 
y personas aisladas pertenecientes a la naciente burguesía, 
dentro del tumultuoso contexto de la guerra nacionalista 
contra las tropas invasoras de Napoleón. Mientras que el 
resto de la nación estaba ocupada por Francia, este grupo 
formuló su programa revolucionario en Cádiz. Promulgó la 
Constitución de 1812, un documento fundado en los valores 
de la Ilustración, pero comprometido con el catolicismo. 
Con el regreso de Fernando VII al trono, se puso de mani- 
fiesto sencillamente que la sociedad paralizada por la gue- 
rra no estaba madura para una revolución liberal y que el 
programa de 1812 sólo contaba con el apoyo de una peque- 
ña minoría, ya que Fernando no había tenido dificultad al- 
guna para restablecer las instituciones del antiguo régimen. 
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No obstante, la crisis económica y social producida por los 
estragos de la guerra, la baja producción agrícola, la pérdi- 
da del mercado colonial, la recesión europea de posguerra, 
hizo evidente las insuficiencias de las viejas instituciones 
feudales con respecto a las modernas necesidades ?. En esta 
coyuntura se acrecentaba la conciencia del imperativo de 
cambio y, por lo tanto, el apoyo al programa liberal y su 
ideología concomitante. Como ya señalamos en nuestra re- 
seña de las circunstancias de la vida de Larra, pese a que 
fueron derrotados con la ayuda de tropas extranjeras en 
1823, en la década de los treinta los liberales podían modi- 
ficar el equilibrio de fuerzas, ya que contaban con más apo- 
yo que los reaccionarios carlistas. Sólo entonces se dieron 
las condiciones adecuadas para que los intelectuales espa- 
ñoles pudieran contar con la posibilidad de realizar esa es- 
pecie de desplazamiento de la conciencia con que califica- 
mos la transición de la Ilustración al Romanticismo. 

Ésta es la base de la aparición del débil y tardío roman- 
ticismo español con respecto al de Europa. Cuando Bohl de 
Faber, entre 1814 y 1820, presentó las ideas del romanticis- 
mo alemán a los intelectuales españoles, éstas fueron re- 
chazadas vigorosamente, no sólo por su matiz decididamen- 
te reaccionario, lo cual era altamente ofensivo para los 
españoles que aún luchaban infructuosamente por establecer 
las premisas iniciales del liberalismo *, sino también porque 
su problemática implícita —la desilusión respecto de los 
ideales de la edad de la razón— resultaba incomprensible 


7 Josep Fontana esboza el impacto que tuvieron todos estos facto- 
res en el Estado español, en La quiebra de la monarquía absoluta, 
pp. 371-387. 

$ Esto puede verse claramente en la polémica entre Bóh] de Faber 
y el liberal Joaquín de Mora. Los pasajes sobresalientes de este deba- 
te fueron reimpresos en El romanticismo español: Documentos, edic. 
Ricardo Navas-Ruiz, Madrid, Anaya, 1971, pp. 15-32. 
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en una sociedad en que los valores de la Ilustración aún no 
se habían asentado firmemente. Según el análisis de la si- 
tuación realizado por Edmund King?, en la medida en que 
la autoridad de la razón no se había consolidado en Espa- 
ña lo suficiente como para proporcionar el mecanismo para 
su propia disolución, los españoles no habían atravesado la 
crisis espiritual en que se fundaban las actitudes románti- 
cas, aun cuando imitaran las formas literarias contemporá- 
neas. A pesar de ello, los cambios operados en la década de 
los treinta crearon las condiciones históricas que dieron lu- 
gar a que ciertos individuos de la vanguardia de la concien- 
cia experimentaran la crisis de la que había surgido el Ro- 
manticismo. Larra fue uno de ellos. 

Para comprender plenamente la manera en que Larra 
pudo vivir y sentir los conflictos de esta transición, debe- 
mos tener en cuenta la peculiar compresión intelectual pro- 
ducida por el tardío desarrollo económico español respecto 
del europeo. Pese a su retraso a nivel de desarrollo interno, 
España fue inextricablemente atrapada por todo el siste- 
ma de la sociedad occidental, que ejercía poderosas presio- 
nes económicas, políticas e intelectuales. Éstas imprimieron 
nuevos modelos, conceptos y formas de conciencia en la 
élite intelectual española, antes de que las condiciones que 
las produjeran en otras partes se realizaran en España, y 
antes de que fuera posible desechar los viejos modelos. Por 
lo tanto, mumerosas etapas del proceso cultural a menudo 
se condensaron en pequeños lapsos. Por ejemplo, Larra vi- 
vió en una época en que los valores de la Ilustración eran 
aún una fuerza vital en España, porque una clase en ascen- 
so, aunque profundamente insegura, los utilizaba como ins- 


? En «What is Spanish Romanticism?», SIR, 2 (1962), 1-11. Afirma 
que la prise de conscience romántica, auténtica y colectiva, no se pro- 
duce hasta cl movimiento krausista de 1850, 
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trumentos en su lucha para crear las condiciones de su pro- 
pia existencia y hegemonía. El resultado aún era incierto, 
ya que gran parte de las masas españolas vivían en condi- 
ciones predominantemente medievales y en muchas regio- 
nes se conservaban las viejas tradiciones como la mejor 
solución para los crecientes problemas económicos. De ahí 
que en el nordeste el campesinado fuese la base de susten- 
tación de los carlistas. Al mismo tiempo, Larra y unos pocos 
de su círculo eran conscientes de las difíciles consecuencias 
que había acarreado en el resto de Europa la revolución 
que ellos trataban de llevar a cabo en España, y asimismo, 
estaban en contacto con las últimas respuestas intelectuales 
a esas dificultades. Esta conciencia condicionó la percepción 
de Larra en cuanto a los acontecimientos de la década de 
los treinta, de modo que si bien se lamentaba de la lenti- 
tud e inconsistencia de los cambios, también recogía y se 
inquietaba por los indicios tempranos de su posible rumbo. 

Con esa sensibilidad que surgió en España de las ten- 
siones propias de las extremas divisiones de la conciencia, 
Larra anticipó en muchos aspectos la disolución de los va- 
lores del siglo xvII1, todavía en ascenso, y se desplazó hacia 
la crisis de transición. En este sentido —y no en términos de 
su adecuación a las características superficiales señaladas 
por los historiadores literarios— fue uno de los primeros 
románticos españoles auténticos. Mientras muchos de sus 
contemporáneos adoptaban formas y temas románticos más 
o menos superficiales, él comenzaba a abordar su proble- 
mática implícita. Debido a que casi al mismo tiempo era 
un defensor de los ideales de la Ilustración aún vigente, su 
experiencia y expresión de la crisis asumieron una forma 
única, iluminando la transición desde un ángulo quizá sólo 
posible en España. 
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LA EVOLUCIÓN DE LARRA 


Antes de iniciar la discusión detallada de los muchos as- 
pectos de la trayectoria intelectual de Larra, creemos útil 
resumir sus líneas esenciales. Así pues, el contenido de esta 
sección será una perspectiva sintética dentro de la que se 
puedan orientar los análisis específicos de los elementos 
de su obra, para luego desarrollarlos en las secciones que 
siguen. 

Sus primeros escritos denotan claramente que la base 
de su pensamiento es propia del siglo xvI1I1. Su elección ini- 
cial de la modalidad satírica le pone en la línea de la lite- 
ratura dominante en la Edad de la Razón. Tal como lo de- 
muestra Escobar", su elección de determinados modelos 
del siglo XVII constituye un signo de su identificación con 
los supuestos y valores de los reformistas españoles de ese 
siglo. Desde el principio, sus escritos muestran su fe en el 
espíritu crítico que pone en tela de juicio las costumbres y 
la autoridad tradicionales, en la libre expresión y en el in- 
tercambio de ideas que desafían las concepciones del mundo 
obsoletas. 

De estas actitudes emerge el tema central de El Pobre- 
cito Hablador: la necesidad de educación y de libre expre- 
sión. En sus declaraciones acerca de lo que se necesita para 
transformar la sociedad española, repite: «Empiécese por 
el principio: educación, instrucción. Sobre estas grandes y 
sólidas bases se ha de levantar el edificio» (1, 113). Por lo 
tanto, confía en que la «ilustración», que dotará al pueblo 
español de nuevos conocimientos y espíritu crítico, rompe- 
rá por sí misma las viejas estructuras y establecerá pautas 
de progreso. Y para que esto suceda, considera igualmente 


10 Los orígenes, capítulos 3 y 4. 
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necesario contar con la libertad de expresar opiniones, crí- 
ticas y argumentos: por ejemplo, toda la «Carta segunda 
escrita a Andrés» (1, 101-104) está dirigida a señalar la para- 
lización y el estancamiento a que conduce el miedo a hablar 
abiertamente. Sin duda, en esta insistencia en la capacidad 
de la instrucción y de la crítica está implícita una creencia 
optimista propia del siglo Xv111, según la cual el progreso 
está ligado a una concepción más o menos democrática de 
la sociedad, cosa que en una ocasión Larra afirma cautelo- 
samente: 


La luz de la verdad disipa, por fin, tarde o temprano las nie- 
blas en que quieren ocultarla los partidarios de la ignorancia; 
y la fuerza de la opinión, que pudiéramos llamar, moralmente 
hablando, ultima ratio populorum, es a la larga más poderosa 
e irresistible que lo es momentáneamente la que se ha llamado 
ultima ratio regum (l, 123), 


La seguridad en el poder de la razón para revelar la verdad 
y la confianza en la racionalidad última de la voluntad popu- 
lar, sugeridas por esta declaración, son pruebas indudables 
de la herencia que la Ilustración deja a Larra. 

Forma parte de este optimismo la creencia de que la or- 
ganización social no es una imposición de un orden divino 
y exterior, sino que son los hombres, libres para actuar se- 
gún su racionalidad inherente, los que pueden crear ese 
orden natural que mejor sirva a su felicidad. En la conclu- 
sión de El Pobrecito Hablador, Larra explicita este supues- 
to al declarar para quién escribe: 


...para aquellos que, como nosotros, creen que los españoles 
son capaces de hacer lo que hacen los demás hombres; para 
los que piensan que el hombre es sólo lo que de él hacen la 
educación y el gobierno... para éstos, pues, que están seguros 
de que nuestro bienestar y nuestra representación política no 
ha de depender de ningún talismán celeste, sino que ha de 
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nacer, si nace algún día, de tejas abajo, y de nosotros mismos 
(L, 148). 


Así pues, desde el principio, Larra cree en el poder del hom- 
bre para construir su propia sociedad a través de la razón 
y del conocimiento, y en el inevitable progreso que conlleva 
dicha construcción. Asimismo, en estas declaraciones está 
implícito un supuesto correlativo de universalidad. La pa- 
labra 'verdad” está utilizada en singular, como si denotara 
no solamente el rigor de la crítica de Larra en cuanto a su 
sociedad, sino también un conjunto de principios cuya va- 
lidez absoluta, a la larga, no puede desconocerse. El bienes- 
tar, la prosperidad, la felicidad, el progreso están irrefuta- 
blemente vinculados al gobierno representativo, ya que los 
hombres —los españoles como todos los demás—- están uni- 
versalmente dotados de razón y son capaces de elegir los 
medios para su felicidad. 

Las consecuencias de este universalismo racional pueden 
verificarse en actitudes específicas de Larra respecto de di- 
ferentes tópicos. Comenzó su carrera de poeta y crítico pro- 
fundamente impregnado por los dogmas del neoclasicismo, 
citando desde Horacio hasta Boileau para demostrar sus 
argumentos. Pero como veremos, fue también en este cam- 
po en el que más rápidamente se desplazó hacia una con- 
cepción más historicista del arte, según la cual éste estaría 
más vinculado a los desarrollos históricos, que determinado 
por leyes racionales y psicológicas inmodificables. Asimis- 
mo, las actitudes del siglo XVIII son una clave con relación 
a concepciones más duraderas en otras áreas culturales. En 
todos sus escritos sobre costumbres sociales, salvo en sus 
últimas producciones, se refleja una fuerte preocupación 
por el vestido elegante, la cortesía y la urbanidad. El hecho 
de que a menudo esto fue interpretado como un rasgo de 
esnobismo francófilo, está sugerido por su actitud defensiva 
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en ese sentido. Sin embargo, en «Casarse pronto y mal», «En 
este país» y en muchos pasajes acerca de la élite social 
diseminados a lo largo de su obra, fue tan duro con los 
señoritos que imitaban servilmente el estilo de vida fran- 
cés, como lo fue, en otros momentos, con los toscos «cas- 
tellanos viejos». Su gusto por las formas no es superficial; 
se corresponde con la creencia de que ellas expresan los 
valores fundamentales de una cultura. De ahí que respon- 
diera a lo que sentía como formas de comportamiento bár- 
baras y vulgares en España, como si fuesen aspectos de la 
irracionalidad de una concepción del mundo anticuada. En 
esto, se inscribía firmemente dentro de la tradición de los 
reformistas de la Ilustración, quienes emprendieron una lar- 
ga campaña contra el culto del vestido, estilos y diversio- 
nes populares, que consideraban como reflejo de la burda 
ignorancia e inhumanidad propias de la vieja sociedad que 
intentaban cambiar. Para Larra, como para ellos, la limpie- 
za, el confort, el gusto y la gentileza eran expresiones uni- 
versales de la razón y la humanidad. 

Como es de esperar, Larra también poseía un profundo 
respeto por la ciencia y consideraba el avance tecnológico 
como uno de los fundamentos de la nueva sociedad. Éste 
fue el tema central de su primer poema publicado, «Oda a 
la exposición de la industria española», y constituyó un com- 
ponente tácito de su defensa de la instrucción en El Duen- 
de y en El Pobrecito Hablador. Sus concepciones sobre la 
religión no fueron expresadas de forma directa hasta el úl- 
timo año de su existencia, pero, ciertamente, reflejan tam- 
bién los valores del siglo XVIII. Pese a que no era ateo, como 
muchas figuras de la Ilustración francesa, de su afinidad 
con las actitudes burguesas y racionales podría extraerse 
que, en su perspectiva, la relación con la deidad era más 


LARRA, 8 
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un problema de conciencia y moralidad individuales, que 
un dogma que controlase su vida pública e intelectual. 

Vemos, pues, que desde el comienzo de su carrera pú- 
blica, Larra fue un apasionado defensor de los objetivos y 
fines de la Ilustración, y de alguna manera, lo siguió sien- 
do durante toda su vida. Pero hay que señalar que, tras la 
muerte de Fernando VII en 1833, los precipitados aconte- 
cimientos políticos modificaron los fundamentos de su pen- 
samiento y de su obra. Por ejemplo, cuando las luchas de 
los liberales por el poder —con las cuales Larra estaba tan 
comprometido— se fortalecieron e intensificaron, las discu- 
siones transitorias entre el Parlamento y el gobierno adqui- 
rieron un carácter más urgente, y la necesidad de elaborar 
una forma específica para las deseadas instituciones se 
convirtió en un punto crítico. En consecuencia, la política 
y estrategia liberales atrajeron la atención de Larra, desva- 
neciéndose en sus escritos la cuestión de la educación como 
instrumento de cambio. Las maneras en que la forma legis- 
lativa o la acción política directa podían o no afectar la 
transformación de la sociedad parecían problemas priorita- 
rios en estas nuevas circunstancias. Revolución, y no refor- 
ma, fue la palabra que empezó a utilizar Larra. Sin embar- 
go, su experiencia en las luchas políticas de 1833-1836 le 
impulsaron a reconsiderar, a mediados del último año, la 
defensa de la educación de la opinión pública en todos sus 
niveles, aunque, esta vez, dentro de la estructura de una 
concepción más matizada y compleja de la forma de cambiar 
una sociedad. 

En el curso de esos mismos años, su actitud hacia la 
ciencia y la tecnología se vuelve más ambivalente, tal vez 
por haber percibido más concreta y claramente su impacto 
en la sociedad española. A partir de la reseña de Tanto vales 
cuanto tienes, en el verano de 1834, se mostró receloso hacia 
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la obsesión de su siglo por los números y cantidades, ob- 
sesión que veía como aniquiladora del alma humana. En 
varias ocasiones se refirió a la posibilidad de que la marcha 
triunfante del conocimiento positivo destruyera toda ilusión 
y, por lo tanto, toda esperanza en la sociedad del siglo XIX. 
Le preocuparon, asimismo, los efectos que la velocidad en 
la producción y la comunicación podían tener en el estilo 
de vida y pensamiento, pese a que también vio muchos as- 
pectos positivos en estos avances tecnológicos. 

Su experiencia de vivir en una sociedad afectada de rá- 
pidos cambios contribuyó a fortalecer su concepción histo- 
ricista del arte y la cultura. Aunque inicialmente ridiculiza- 
ba el romanticismo literario, pronto lo consideró como una 
respuesta necesaria al progreso histórico: por un lado, como 
un corolario artístico del advenimiento de la libertad en la 
política y la economía y, por otro, como el producto de la 
necesidad de apelar a sensaciones más fuertes en una socie- 
dad más desilusionada. Por lo tanto, abandonó todo concep- 
to de leyes universales para la literatura como criterio de 
juicio, afirmando siempre que una obra de arte debía ser 
evaluada por la adecuación a su sociedad y a su momento 
histórico y por su rigor al describirlos. Por otra parte, con- 
sideró el lenguaje y la historiografía como productos de su 
época, más que como elementos de carácter esencial. Todo 
esto formaba parte de su conciencia de estar viviendo en 
un período de profundas y totales transformaciones, tanto 
en España como en Europa, y le enfrentaba con el proble- 
ma crucial de su época: optar por considerar esta transfor- 
mación como un punto crítico después del cual la sociedad 
y el pensamiento encontrarían su verdadera forma, o elevar 
la percepción del cambio radical a un nivel superior, con- 
siderándolo como el principio trascendente de toda histo- 
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ria, tanto futura como pasada o presente. Lukács obser- 
va que: 

Los principales humanistas burgueses de este período se en- 
cuentran en una situación paradójica: si bien comprenden la 
necesidad de revoluciones en el pasado y ven en ellas el fun- 
damento de todo lo que se puede afirmar como razonable y 
valedero en el presente, a la vez interpretan el desarrollo futuro 


en términos de una evolución pacífica que se llevará a cabo 
sobre la base de estos logros "!. 


Los escritos de Larra acerca de la experiencia de transición 
implican que coincide con los escritores a los que se refie- 
re Lukács, en cuanto a la interpretación de la situación, aun 
cuando veía que en España la revolución era un hecho pre- 
sente, no pasado, y que los logros básicos aún resultaban 
inciertos. Pese a ello, en sus últimos trabajos hay indicios 
de que, hasta cierto punto, se estaba desplazando hacia una 
actitud postulada por Peckham' como característica del 
pensamiento romántico: es decir que tendía a considerar 
las instituciones sociales y las construcciones mentales co- 
mo formas de relación temporales con una realidad en cons- 
tante movimiento, trascendiendo así la paradoja que Lukács 
describe. 

Uno de los factores que contribuyen a la evolución de 
Larra es su percepción creciente de las divisiones y conflic- 
tos sociales. Pese a que muy pronto, como por ejemplo en 
El Pobrecito Hablador, señaló la profunda grieta existente 
entre la élite intelectual y la masa del pueblo español, en 
posteriores trabajos veremos que su concepción del signi- 
ficado y de la naturaleza concreta de esta grieta cambió. 
Mientras que inicialmente la división se establece entre el 


ú The Historical Novel, p. 29. 
2. «Toward a Theory of Romanticism», p. 7. 
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educado y el ignorante, entre el ilustrado y el atrasado, hacia 
la primavera de 1835 las demarcaciones están claramente 
identificadas con la clase: por ejemplo, en su mapa de los 
grupos sociales en conflicto, en «El hombre-globo». Este ar- 
tículo muestra que las luchas políticas del año precedente 
le habían evidenciado los intereses de clase que subyacían 
en los programas ideológicos. En consecuencia, se había dis- 
tanciado lo suficiente de las actitudes y de las aspiraciones 
de la burguesía como para criticarla en cuanto explotadora 
de las clases bajas e indigna de confianza para llevar a ca- 
bo una auténtica revolución democrática. Su concepto de 
“pueblo” comenzó a perder el carácter abstracto propio del 
siglo XVIII, que englobaba a todas las clases no aristocráti- 
cas, de manera indiscriminada, en la imagen de la clase 
media, y algunos de sus artículos sobre costumbres a partir 
de 1835 toman a las clases bajas como tema. En 1836, sus 
ataques a Mendizábal se apoyaban en la crítica de la apro- 
piación de los ideales liberales por parte de la burguesía, 
como instrumentos exclusivos de sus intereses económicos 
y políticos. Luego, le sobrecogió una suerte de crisis: aunque 
era consciente de que existían contradicciones en el progra- 
ma liberal y en sus principios, que para él eran la base inne- 
gable del cambio positivo, por razones históricas no pudo 
separarse de su clase lo bastante como para analizar sus 
errores. Sus dudas acerca del potencial de éxito del proyec- 
to de su clase —e implícitamente, su validez—, lo conduje- 
ron al pesimismo y desesperanza que caracterizaron sus úl- 
timos meses. 

Este sentido de inevitable conflicto social e ideológico 
iba ocupando el lugar de su anterior esperanza en el 
triunfo de los valores de la Ilustración como una base para 
el progreso armónico y unificado, y se amplificó en su con- 
ciencia de la tensión entre los imperativos individuales y co- 
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lectivos. En este sentido, pudo verificar que el individualis- 
mo exacerbado, hacia el que se inclinaban los principios 
liberales y románticos, entraba en conflicto con principios 
propios de la Ilustración, como la subordinación del placer 
a la utilidad social y la coincidencia de la felicidad individual 
con el bienestar colectivo. Veremos que intentó, sin éxito, re- 
solver esta contradicción en la reseña de Anthony. En otro 
nivel del mismo problema fundamental, al intentar vivir y 
articular la misión del escritor, osciló entre polos opuestos: 
separación y compromiso, alienación crítica y vinculación so- 
cial. Al mismo tiempo que se aferraba a su ideal inicial de 
objetividad crítica, su sentimiento de soledad le llevó hacia 
una actitud más subjetiva en sus artículos finales. Así, en «La 
nochebuena», observamos que su experiencia de la contradic- 
ción le había obligado a volver la espalda a los principios que 
alguna vez había considerado objetivos y universales, para 
reevaluarlos, en un rapto de amarga confrontación, como 
construcciones subjetivas: «inventas palabras y haces de 
ellas... objetos de existencia» (II, 317). 

Llegado el momento de poner en cuestión su herencia li- 
beral burguesa e ilustrada, no pudo encontrar en esta cri- 
sis los elementos necesarios para transcender sus parado- 
jas, para descubrir valores afirmativos y un nuevo marco 
de referencia. Las rupturas observadas poco de positivo po- 
dían representar para un español de su generación, cuando 
esa herencia todavía constituía el único instrumento para el 
cambio. En consecuencia, Larra reaccionó a sus intuiciones 
con una angustiosa desesperanza: si esos valores no eran 
sólidos, consistentes, reflejos de lo real, entonces ningún 
otro podía serlo. En este sentido, fue lo que Peckham llama 
un «romántico negativo». Sin embargo, lo que resulta va- 


*- Describe el romanticismo negativo como «un estado en el que 
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lioso acerca del modo particular en que Larra atestiguó la 
crisis es que se negó a volver tanto a la resurrección de una 
concepción medieval —según lo hicieron muchos de los «ro- 
mánticos negativos»—, como a los solipsismos escapistas del 
individualismo extremo, a fin de atenuar el dolor de su di- 
lema. En cambio, su muerte representa un honesto monu- 
mento a la realidad de las contradicciones que no pudo ni 
soportar ni resolver. 


II. LA IDEOLOGIA LIBERAL 


LOS SUPUESTOS ELEMENTALES 


Para comenzar nuestro examen de las ramificaciones es- 
pecíficas del pensamiento de Larra, hemos de revisar el de- 
sarrollo de su orientación política, que es la clave de su 
punto de vista sobre otros aspectos de la sociedad y la cul- 
tura. Como ya observamos, el punto de vista liberal que 
heredó de su clase y de sus predecesores literarios se iba agu- 
dizando y especificando bajo el ministerio moderado de Mar- 
tínez de la Rosa, a medida que la oposición progresista plan- 
teaba sus objetivos para: el cambio radical. En un trabajo 
sobre la burguesía revolucionaria española, Miguel Artola 
traza un útil esquema de estos objetivos, que en líneas ge- 
nerales fueron compartidos por Larra **. El programa libe- 


el individuo se encontraba aislado por la pérdida de una relación sig- 
nificativa con el universo, suministrada por una metafísica de meca- 
nismo estático de la Ilustración y, de esa manera, alienado de su so- 
ciedad» («Toward a Theory of Romanticism», p. 1). La base social de 
esta crisis metafísica, que Peckham no examina, resulta muy clara 
en el caso de Larra. 

1% La burguesía revolucionaria, pp. 161-165, 


120 Larra, un laberinto inextricable 


A A 
ral estaba diseñado para crear una nueva sociedad de cla- 
ses que remplazara al viejo orden feudal, basándose en los 
principios de libertad, igualdad y propiedad, e instituciona- 
lizando estos principios como marco de referencia univer- 
sal del comportamiento y de las relaciones sociales. El as- 
pecto económico del concepto de libertad poseía diversos 
componentes: libertad para disponer de la propiedad sin 
restricciones; libertad, para el comercio y la industria, de 
operar según la ley económica clásica de oferta y demanda 
sin interferencia del gobierno, y libertad contractual entre 
individuos que permitiese a los trabajadores realizar un con- 
trato con cualquier empresario en los términos acordados 
por ambos. Dichas formulaciones se apoyaban en el supues- 
to de que si la sociedad estaba constituida por individuos 
libres e iguales ante la ley, éstos podían establecer los inte- 
reses que más les convinieran en las relaciones legales, creán- 
dose así un mayor bienestar para la sociedad en su conjunto. 
Estas libertades, bajo las cuales se podía desarrollar un sis- 
tema económico capitalista y de libre empresa, estarían ga- 
rantizadas e institucionalizadas por un sistema político ba- 
sado en la soberanía nacional, o gobierno representativo, y 
regido por la voluntad de la mayoría de una población pro- 
pietaria. La participación abierta en el proceso político sería 
complementada y garantizada por la libertad de expresión. 

Los supuestos políticos de Larra se asentaban en gran 
medida en este programa. En uno de sus puntos claves, la 
teoría de la soberanía nacional, residía el núcleo de su opo- 
sición al absolutismo. Debido a las condiciones de censura 
bajo las cuales se desarrollaron sus primeros escritos, no 
tuvo la posibilidad de plantear esta teoría abiertamente, 
pero aludió a ella de manera clara en el párrafo que mencio- 
namos anteriormente de El Pobrecito Hablador, donde sos- 
tenía la irresistible capacidad de la ultima ratio populorum. 
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Sin embargo, en la primavera de 1836 se pudo referir a este 
principio directamente: «El pueblo no es el Gobierno; es 
más fuerte que él, cuando éste no comprende y satisface 
sus necesidades» («Dios nos asista», II, 193). Sus ataques al 
«justo medio» de Martínez de la Rosa y del Estatuto Real 
se apoyaban en el principio de soberanía nacional, ya que 
resultaba absurdo intentar conciliar esto con el poder mo- 
nárquico. Así lo intenta señalar en la ridiculización que de 
Martínez de la Rosa hace, por ejemplo, en «Los tres no son 
más que dos». Cuando el mismo tema, típico de los mode- 
rados, de apoyar tanto las perrogativas reales como la so- 
beranía nacional se volvió a plantear en la carta de mayo 
de 1836 con que Borrego respondió a la protesta de Fígaro 
acerca de la política de El Español, Larra replicó en una 
carta que nunca se publicó: «en caso de defender, no sería 
la prerrogativa real lo que defendería» (IV, 329). En ver- 
dad, parece posible que, para esa época, su convicción de 
que el poder real se inmiscuía inevitablemente en los dere- 
chos nacionales, le impulsara a considerar la forma republi- 
cana como la mejor forma de gobierno. En «Ni por esas», 
panfleto escrito en la primavera de 1836, pero que no fue 
publicado hasta después de su muerte, apoya implícitamen- 
te la idea de una república, mediante un planteo muy inge- 
nioso contra la misma,.que en forma irónica destruye su 
propia argumentación. En «Un rey ciudadano», se burla del 
actual gobierno de Luis Felipe de Francia, catalogando co- 
mo absurdo su intento de combinar una república con una 
monarquía. Sin embargo, deja sentado que, a diferencia de 
ciertas sociedades secretas españolas, él no siente que, por 
el momento, España esté preparada para ser una república. 

Como liberal, Larra tenía la certeza de que la institución 
que aseguraría la soberanía nacional sería una constitución 
que garantizase un gobierno representativo y limitara el po- 
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der del trono. Ya adelantamos en el capítulo anterior que 
su oposición al Estatuto Real se debía a que era un edicto 
real y no una constitución formulada por representantes 
del pueblo, y a que no le otorgaba poder alguno al congre- 
so elegido. Con creciente apremio, sintió que en la edifica- 
ción de una verdadera constitución se encontraría la clave 
del triunfo de la causa liberal. Y, como también hemos vis- 
to, abogó por una nueva constitución que reflejara el actual 
estado de España, y no por la Constitución de 1812: «La 
Constitución del año doce era gran cosa en verdad, pero 
para el año doce; en el día da la maldita casualidad de que 
somos más liberales que entonces» (II, 197). Al discutir con- 
tra los liberales más viejos, que deseaban volver al antiguo 
documento, Larra reveló que se consideraba alejado del pen- 
samiento liberal anterior por un sentido de necesidad histó- 
rica más fuerte. 


En la perspectiva liberal, una constitución no sólo ase- 
guraría un gobierno representativo, sino que garantizaría 
también las libertades e igualdades civiles ante la ley, com- 
ponentes esenciales de su programa para la sociedad. Desde 
sus escritos más tempranos, el apoyo que proporcionó Larra 
a estos objetivos se expresaba en sus ataques a la restric- 
ción de la expresión, a los privilegios especiales de los po- 
derosos y a la irracionalidad de la vieja burocracia guber- 
namental, Alrededor de 1836, pudo afirmar sus principios 
de forma más abierta: 


[Tlodo abuso fundado en la supremacía del dinero o de la 
clase es un contrasentido, y... las instituciones más perfectas 
serán aquellas que mejor garanticen a pobres y ricos igualmen- 
te el ejercicio de sus respectivos derechos; en este sentido nun- 
ca tendrá un pueblo bastante libertad («El Pilluelo de París», 
II, 284), 
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En la medida en que las instituciones políticas aseguraran 
de forma imparcial los derechos individuales, un sistema de 
competencia abierta compensaría el esfuerzo individual y, 
en consonancia con los supuestos liberales, produciría una 
sociedad verdaderamente justa y feliz. Por consiguiente, en 
1836, enumeró sus objetivos para la sociedad en los siguien- 
tes términos: 


libertad de conciencia; libertad civil; igualdad completa ante 
la ley, e igualdad que abra la puerta a los cargos públicos para 
los hombres todos, según su idoneidad, y sin necesidad de otra 
aristocracia que la del talento, la virtud y el mérito; y la liber- 
tad absoluta del pensamiento escrito («Prólogo al Dogma de los 
hombres libres», TV, 292-293). 


La alusión a una «aristocracia del talento» demuestra hasta 
qué punto Larra había adoptado el concepto burgués de 
mercado como su modelo fundamental: la igualdad ante la 
ley permitiría a los individuos superiores elevarse hasta el 
poder, para beneficio de la sociedad, de la misma manera 
que el libre mercado asegura el triunfo del mejor producto. 

La seguridad de Larra en que la liberalización daría lu- 
gar a la emergencia de una nueva élite progresista —a la 
que concibió formada por miembros de su clase, de su ge- 
neración, de su profesión, y donde seguramente se incluía 
a sí mismo %-—- refleja el proyecto de clase que sustentaba 
los ideales a los que se adhirió. A través de la lucha por 
reemplazar la estructura del antiguo régimen con un progra- 


15 En «Anthony» (11, 250-51), argumenta que el talento puede y debe 
elevarse hasta la cima y que en Europa el poder pertenece a los pe- 
riódicos y a la pluma: es decir, a su propia profesión. Anteriormente, 
en «Dios nos asista» (11, 198) y en «El ministerio Mendizábal» (11, 215 
y 216), sostuvo que había llegado el momento de que la joven genera- 
ción asumiera un puesto de vanguardia; asimismo, en este último ar- 
tículo se refiere a la negativa de sus mayores, en el sentido de no per- 
mitirles el acceso al poder, como a una forma de opresión, 
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ma de libertad individual y de racionalización de las fun- 
ciones gubernamentales, la burguesía liberal aspiraba a po- 
der crear un contexto que permitiera el pleno desarrollo de 
la economía moderna sobre la base del capital y el libre mer- 
cado. Resulta, por lo tanto, perfectamente coherente que 
Larra incluyera la libertad de comercio y la de industria jun- 
to a las libertades personales en otra profesión de fe: «Liber- 
tad en literatura, como en las artes, como en la industria, 
como en el comercio, como en la conciencia. He aquí la divi- 
sa de la época, he aquí la nuestra, he aquí la medida con 
que mediremos» («Literatura», II, 134). 

Es interesante señalar que los ideales de libertad e igual- 
dad que Larra oponía al privilegio y poder de la aristocra- 
cia constituyen la base para su drama trágico Macías, así 
como para sus artículos periodísticos. La oposición central 
de la pieza, situada en la España medieval, se establece en- 
tre Macías —un escudero de origen plebeyo, pero dotado 
de gran capacidad— y una aristocracia tiránica represen- 
tada por el rival amoroso de Macías, Fernán Pérez, y su se- 
ñor, don Enrique de Villena. Los nobles, que aparecen como 
veleidosos e injustos, abusan del poder, que detentan por 
su rango, para imponer su voluntad personal a Macías, pese 
a la rectitud y legalidad de sus demandas. De esta manera, 
la acción del drama muestra la perspectiva liberal, según la 
cual el poder descontrolado del rey y la nobleza feudales 
no pueden proporcionar las pautas legales coherentes y ne- 
cesarias para una sociedad ordenada y justa. Por otra parte, 
Macías fundamenta su orgullosa independencia y su desafío 
a las injustas exigencias en el sentimiento de ser igual, y aun 
superior a los nobles, enfoque que sostiene el drama en su 
conjunto ''. En realidad, la tragedia de Macías, destruido por 


1% Estos valores se establecen al principio de la pieza, cuando Elvi- 


ra, tras describir la audacia y talento de Macías, le dice a su padre: 
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un poder tiránico en su búsqueda de la felicidad (es decir, 
el amor de Elvira, su amada), es en cierto sentido la tra- 
gedia de una burguesía enérgica, superior e inteligente en 
circunstancias en que la oligarquía aristocrática conserva to- 
do el poder. 

En la perspectiva del programa al que Larra suponía 
capaz de cambiar esa situación, las libertades de expresión 
y pensamiento ocupan una posición de particular énfasis, 
en cuanto fin y medio de la revolución liberal. Además, los 
intereses de Larra estaban más directa y personalmente li- 
gados a los objetivos liberales a través de su situación como 
periodista. Y él lo sabía demasiado bien: las restriccio- 
nes gubernamentales a la prensa creaban dificultades eco- 
nómicas que impedían la supervivencia y crecimiento de los 
periódicos, y bloqueaban la fuente de recursos de los perio- 
distas. Y si, en términos de ética profesional, la censura 
interfería con la misión periodística de informar al público 
y decirle la verdad, ése fue también el elemento implícito 
en todos los ataques que Larra dirigió a la misma desde el 
momento de su presentación al público. Pero hasta 1836 no 
formuló, de manera explícita, los fundamentos teóricos de 
su insistencia en la importancia crucial de la libertad de 
prensa en relación con los ideales básicos del programa li- 
beral. En este aspecto, su declaración más amplia tiene lu- 
gar en el prefacio a su traducción de El dogma de los hom- 
bres libres, de Lamennais: 


Tan liberales somos, tan allá llevamos el respeto debido a la 
mayoría, al voto nacional, a la soberanía del pueblo, que no 


«si eso es ser villano, yo villano / a los nobles más nobles le prefiero» 
(TIL, 265). Más tarde, Macías, enfurecido por la injusticia e incoherencia 
de su señor, exclama desafiante: «¿En qué justas famosas vuestro bra- 
zo, / o en qué lid, me venció?... injusto sois conmigo, don Enrique, / 
...porque ese infando poder gozáis, con que oprimís vilmente, / en vez 
de proteger al desdichado» (III, 284). 
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reconocemos más agente revolucionario que su propia voluntad. 
En consecuencia he traducido este libro, porque... creo que 
la palabra no puede ser jamás nociva. La mentira impresa y 
propalada cae por sí sola, y puede ser rebatida con la palabra 
misma. Por el contrario, la verdad impresa y propalada triun- 
fa, pero triunfa a fuerza de convencer, triunfa sin violentar... 
En estos principios se apoya la libertad de pensamiento, y en 
este sentido no conocemos crimen mayor que el empeño que 
los gobiernos ponen en cortarla. No sólo privan de su derecho 
a su generación, sino que asesinan en su germen a su poste- 
ridad. En nuestra opinión, los hombres todos deben saberlo 


todo. Sólo así podrán juzgar, sólo así podrán comparar y elegir 
(IV, 291). 


Aquí podemos ver cómo su justificación de la libertad de 
expresión incorporó en un argumento integrado muchos 
otros puntos de la doctrina liberal, como son la soberanía 
nacional, la fe en la racionalidad del público, la educación 
como base para la autodeterminación popular. De esta ex- 
posición se desprende que el modelo económico liberal 
—esencialmente, el libre mercado en el que los intereses del 
público al parecer aseguran el éxito del mejor producto— es 
aplicado también al reino del pensamiento y de las ideas. 

Según la ideología liberal, si todos los hombres son racio- 
nales en la persecución de sus intereses, entonces el meca- 
nismo de mercado da lugar a que inevitablemente triunfen 
las mejores ideas. Por esta razón, Larra concluye que «la 
revolución que se verifica por medio de la palabra es la me- 
jor, y la que con preferencia admitimos; la que se hace por 
sí sola, porque es la estable, la indestructible» (IV, 291). En 
la creencia de que el intercambio de ideas y la crítica no 
pueden dejar de operar una orientación progresista en la 
opinión pública, asigna un papel esencial a los escritores con 
respecto al problema de la revolución en España: 
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En una época como ésta, en que toda la dificultad para llevar 
adelante la regeneración del país consiste en interesar en ella 
a las masas populares, lo cual escasamente se puede conseguir 
sin hacerles comprender antes sus verdaderos intereses... es me- 
ritorio que cada español que se crea capaz de fundar una opi- 
nión se apresure a emitirla por medio de la imprenta... Se dirá 
que la censura no nos permite abogar por los derechos del 
pueblo; desgraciadamente esta verdad es demasiado cierta; pero 
el escritor público que una vez echó sobre sus hombros la res- 
ponsabilidad de ilustrar a sus conciudadanos, debe insistir y 
remitir a la censura tres artículos nuevos por cada uno que le 
prohíban; debe apelar, debe protestar, no debe perdonar medio 
ni fatiga para hacerse oír... («El ministerio Mendizábal», Il, 
214). 


Mientras que Larra siempre había concebido la misión de 
la prensa, en el sentido de educar e iluminar, como elemen- 
to clave para la regeneración de España, en este párrafo, es- 
crito en la primavera de 1836, aparece una reciente preocu- 
pación, la de «defender los derechos del pueblo». Pero fue 
precisamente en este punto donde la aparente coherencia 
del programa liberal se quebraba. 


¿QUIÉN ES EL PUEBLO? 


La cuestión concreta de quién era el pueblo y cuáles sus 
derechos era causa de fraccionamientos y conflictos dentro 
del campo liberal, ya que los principios liberales abstractos 
se' habían encarnado en interpretaciones contradictorias, a 
medida que se traducían en estrategias de clase de la bur- 
guesía. Las divisiones fundamentales correspondían a los tres 
partidos de facto, por no decir institucionalizados: los mo- 
derados, los progresistas y los demócratas . Los moderados 


1 Miguel Artola, siguiendo la terminología de la época, identifica a 
éstos como los tres grupos principales en que se dividían los liberales, 
en La burguesía revolucionaria, p. 181. 
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como Martínez de la Rosa aspiraban a encontrar una ecua- 
ción entre la soberanía nacional limitada y las prerrogativas 
reales, e intentaban reducir la participación popular en el 
gobierno mediante el sufragio restringido y las elecciones 
indirectas, conservando en realidad la vieja base del poder 
y, a la vez, permitiendo el acceso a él de una porción de la 
clase media. Esta estrategia respondía al temor de que los 
cambios más radicales alienaran tanto a la aristocracia que 
apoyaba al gobierno central contra los carlistas, como a los 
gobiernos extranjeros que se oponían a la expansión del li- 
beralismo en Europa. Por su parte, los liberales progresistas, 
aliados, como Mendizábal, con los nuevos intereses capita- 
listas de la burguesía urbana, creían necesario desafiar las 
bases del poder de forma más directa a fin de fortalecer a 
la burguesía; buscaban obtener un apoyo popular más am- 
plio a través de la extensión de los derechos a una pobla- 
ción mayor, con la esperanza de manipular a las nuevas fuer- 
zas en su favor sin desencadenar un movimiento popular 
que pudiera amenazar sus posiciones. Los demócratas, un 
pequeño grupo de extrema izquierda, del cual Espronceda 
es un óptimo ejemplo, iban más lejos. Arrastrados por la 
lógica de la ideología liberal, más allá de los intereses es- 
pecíficos de su clase, exigían instituciones que respondie- 
ran verdaderamente a los intereses de las clases más bajas, 
haciéndolas participar plenamente del proceso político de 
manera que pudieran defender sus derechos. Por lo tanto, 
entre los liberales existieron enormes desacuerdos y con- 
tradicciones a medida que entraron en conflicto las diversas 
estrategias para llevar la revolución adelante. Aunque, como 
hemos visto, las declaraciones generales de Larra acerca de 
sus principios presentaban diversos aspectos del pensamien- 
to liberal con una coherencia aparentemente firme, no pu- 
do escapar a las ambigiúedades latentes de su época; los con- 
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flictos entre los progresistas y demócratas conformaron sus 
actitudes políticas, pese a que, en última instancia, su posi- 
ción en cierto sentido se hallaba próxima a los moderados. 

No hay duda de que desde el momento en que Martínez 
de la Rosa asume el poder, Larra apoyó a los liberales pro- 
gresistas tanto en términos de sus estrategias concretas co- 
mo en sus principios '!, Sin embargo, en la primavera de 
1835, la frustrante experiencia de ese primer año de régimen 
moderado le había llevado a tomar conciencia de las contra- 
dicciones del campo liberal y de la sociedad en su conjunto, 
lo que le impulsó a desarrollar un extraordinario análisis de 
las divisiones e interrelaciones de clase en el artículo «El 
hombre-globo». La sátira de este artículo se basa en una pa- 
rodia del lenguaje científico, mediante la cual crea una ana- 
logía entre las clases sociales y la clasificación de la mate- 
ria en sus estados sólido, líquido o gaseoso. Aunque el 
objetivo último de su ironía apunta a la carencia de un li- 
derazgo político adecuado, su elaboración de la metáfora 
seudocientífica revela una nueva manera de concebir las di- 
ferencias sociales. 

Sin duda, en sus trabajos anteriores había trazado la 
distinción convencional entre masas, clase media y élite, 
pero más en términos de diferencias culturales y educacio- 
nales que de relaciones económicas. Aquí, por primera vez, 
agrega matices a esa anterior descripción, al comparar las 
clases según su función económica y su potencial revolucio- 
nario. Asimismo, al situar a las clases bajas en la categoría 
de «hombre sólido», realiza una descripción concreta de lo 
que significa el pueblo para él: «Es la base de la humani- 


8 Ullman demostró, con documentación fehaciente, la íntima corres- 
pondencia entre el comentario político de Larra y las posiciones y 
tácticas progresistas en las Cortes de 1834-35, en Mariano de Larra and 
Spanish Political Rhetoric. 
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dad, del edificio social. Como la tierra sostiene a los demás 
que se mantienen sobre él... Es la muchedumbre inmensa 
que llaman pueblo, a quien se fascina, sobre el cual se pisa, 
se anda, se sube; cava, suda, sufre» (Il, 57). Especifica a 
este grupo como la clase obrera, dando una serie de imá- 
genes de las posiciones concretas que para siempre ocupan 
sus miembros (es decir, como los sólidos, están inmovili- 
zados): 


...de la aldea donde nació... del café donde le pusieron a ser- 
vir sorbetes, del callejón donde limpia botas; del buque donde 
carga las velas o les toma rizos; del regimiento donde dispara 
tiros; de la cocina donde adereza manjares; de la esquina donde 
carga baúles; de la calle donde barre escorias; de la máquina 
donde teje medias; del molino donde hace harina; de la reja 
con que separa terrones. 


En efecto, pese a que Larra considera a los miembros de 
la clase baja como los trabajadores que sostienen el resto 
de la sociedad y reconoce su opresión y sufrimiento, es esen- 
cialmente ambivalente hacia ellos, ya que, en cierta medi- 
da, Supone que su condición es producto de su propia iner- 
cia e ignorancia. El hombre sólido aparece como estúpido e 
inconsciente: «en religión, en política, en todo, no ve más 
que un laberinto, cuyo hilo jamás encontrará; un caos de 
fanatismo, de credulidad, de errores» (II, 56). Esta observa- 
ción provenía, en parte, de una reflexión sobre el apoyo ma- 
sivo del campesinado al carlismo; la desconfianza de Larra 
respecto de las clases bajas, su vacilación en considerarlas 
como seres racionales, tal como lo predicaba el humanismo 
ilustrado, surgía, en gran parte, de que, en su opinión, éstas 
constituían el soporte inerte del antiguo régimen en Espa- 
ña. Y si bien Larra las consideraba capaces de rebelarse, 
sólo era en una explosión de energía sin dirección ni rigor: 
«Alguna vez se levanta, y es terrible, como se levanta la tie- 
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rra en un terremoto. Entonces dicen que abre los ojos. Es 
un error. Tanto valdría llamar ojos de la tierra a las grie- 
tas que produce el volcán». Así pues, para Larra, el «pue- 
blo», por una parte, está oprimido y sufre y, por otra, es 
ignorante y peligroso. 

No obstante, a la vez que mantiene una perspectiva bur- 
guesa de la clase baja, también critica a la clase media, a 
la que denomina «hombre líquido», especialmente en su re- 
lación con la clase baja: 


El hombre-líquido... serpentea de continuo encima del hombre- 
sólido, y le moja, le gasta, le corroe, le arrastra, le vuelca, le 
ahoga. En momentos de revolución él es el empujado; pero se 
amontona, sale de su cauce, y como el torrente que arrastra 
árboles y piedras, lo trastorna todo aumentando su propia fuer- 
za con las masas de hombre-sólido que lleva consigo. Pero así 
como el torrente no sabe la fuerza que le impele, ni se hace 
al correr daño o provecho, así el hombre-líquido al moverse no 
es más que un instrumento menos imperfecto, que subleva ins- 
trumentos más ignorantes; pero lleno ya de pretensiones, mete 
ruido, desafía al cielo, enuncia una voz, produce eco (II, 57). 


Aquí encontramos una ambigiedad esencial. Sugiere que la 
clase media (con la que parece señalar específicamente a la 
pequeña burguesía, cuando identifica a sus miembros como 
empleados, vendedores y funcionarios) oprime a las masas 
y explota su fuerza en las revoluciones, pero al mismo tiem- 
po, observa, es impulsada por la clase baja, otorgando al 
desarticulado movimiento de ésta una voz o un discurso ra- 
cional revolucionario. Vacila en situar el ímpetu revolucio- 
nario en el pueblo, o en la clase media. Si el primero es iner- 
te e insensatamente explosivo, la última es indigna de con- 
fianza. Por una parte, la fuerza ejercida sobre las clases 
medias se encuentra con la resistencia y el contraataque: 
«El golpe dado al pueblo simplemente es sólo perjudicial 
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para él; el que se da en la clase media suele salpicar al que 
le da» (IL, 57). Pero por otra, la resistencia del hombre- 
líquido no posee un carácter estable y coherente. «Alma de 
imitación», toma la forma de su recipiente, y «si se alza 
momentáneamente, vuelve a caer» (IL, 57). 

Aquí termina el análisis de clases sociales, ya que Larra, 
luego, continúa con el hombre-gas, desplazando su enfoque 
de los grupos a los individuos, a los líderes políticos, los 
hombres-globos (afirma que la materia humana gaseosa sólo 
es perceptible a los sentidos bajo esta forma), que consti- 
tuyen los objetos satíricos del artículo, a raíz de su deplo- 
rable gestión en España. La implicación de este desplaza- 
miento es la siguiente: Larra intenta encontrar la clave de 
una revolución triunfante en los líderes individuales —una 
élite de talento— que pueden orientar la energía de las ma- 
sas y canalizar a la vacilante clase media. Esta idea se rei- 
tera en forma explícita unos meses después en «Conventos 
españoles», un ensayo que mandó desde Francia para su pu- 
blicación en agosto de 1835. Aquí exhorta a que «un Gobier- 
no ilustrado, conociendo su verdadera posición, se coloque 
al frente de la revolución para dirigirla...» (II, 118). Para 
disuadir a los lectores apela a una imaginería similar a la 
de «El hombre-globo»: 


Dirigir una revolución es algo más meritorio que ser inútil- 
mente víctima de ella, como es más sabio dirigir un torrente 
para que fertilice los campos, que no intentarle poner diques 
que le obligue a destrozarlo (sic) (Il, 118). 


Es decir, pese a que pugna porque el control de la revolu- 
ción provenga desde arriba, su imagen del río pone de ma- 
nifiesto que considera la fuerza y la necesidad histórica de 
la revolución como enraizadas en otra parte, y más podero- 
sa que los dirigentes y los líderes. Aquí, la tensión interna 
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refleja los conflictos de la burguesía liberal de la época de 
Larra: aunque cree en la abrumadora necesidad de ese flu- 
jo revolucionario que antes describió como la fuerza combi- 
nada de las masas populares y la clase media, desconfía del 
poder desatado y exhorta a la élite dirigente a que lo cana- 
lice en un sentido constructivo. 

La semana siguiente, en «Cuasi; pesadilla política», anali- 
za este dilema en términos diferentes. El punto de partida 
metafórico para esta «pesadilla política» es que las palabras 
han reemplazado a las acciones y realizaciones concretas en 
el siglo de Larra. Esto supone un creciente sentido de que 
la ausencia de aplicación concreta, la abstracción de los prin- 
cipios liberales, los convierte en conceptos vacíos y engaño- 
sos. Por lo tanto, en su sueño, la libertad está representada 
como una palabra camaleón o arlequín, detrás de la cual 
corre inútilmente la gente. En este ensayo, Larra insinúa 
que los líderes políticos son parcialmente responsables de 
esa frustración en la búsqueda de la libertad: «Siempre que 
el pueblo va a cogerla, se mete entre las dos la palabra-pro- 
mesa, la palabra-manifiesto...» (M, 121). De modo tal, que 
las promesas y manifiestos palabreros de los líderes políti- 
cos se interponen entre el pueblo y la verdadera libertad, 
en lugar de actualizar las metas revolucionarias. Por otro 
lado, el término «pueblo» se ha vaciado de significado gra- 
cias a la retórica política: «La palabra-pueblo es de las que 
llamé palabras-contrahechas; ciega, sordomuda, se deja guiar 
e interpretar, sin hacer más que dar de cuando en cuando 
palo de ciego; como no ve, da ciento en la herradura y nin- 
guno en el clavo; por lo regular se da a sí misma» (II, 121). 
En efecto, si al comienzo de esta oración se refiere al pue- 
blo como un término retórico, al final realiza una caracte- 
rización del grupo social al que hace referencia la palabra. 
Esta ambigiúedad sugiere que la manipulación de la palabra- 
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pueblo revela la facilidad con que el pueblo mismo puede 
ser manipulado. Aquí, como en «El hombre-globo», describe 
al pueblo como ciego y tonto, e incapaz de dirigir su ener- 
gía en el sentido de su propio interés. Esta realidad, inten- 
ta decir, contradice las afirmaciones de esa retórica liberal 
que se dirige al pueblo como una fuerza revolucionaria. 


LOS DERECHOS DEL PUEBLO 


Sin embargo, cuando Larra volvió a España para empu- 
fñar su pluma bajo el gobierno de Mendizábal, se empezó 
a hacer sentir un cambio en su actitud hacia el pueblo. 
Su desilusión paulatina hacia Mendizábal se vinculaba a 
una creciente preocupación por involucrar en la revolu- 
ción a las clases que hasta entonces habían sido excluidas 
del poder. Debe recordarse, por ejemplo, que su prime- 
ra crítica a este gobierno, con el cual simpatizó inicialmen- 
te, estaba dirigida contra el proyecto de ley electoral, que 
restringía el sufragio y estipulaba la elección indirecta. Des- 
de «Buenas noches» (30 de enero de 1836) hasta «Dios nos 
asista» (3 de abril de 1836), su mayor reproche contra el li- 
derazgo de Mendizábal se concentraba en esa contradicción 
entre la retórica democrática de los progresistas y sus tác- 
ticas realmente antidemocráticas para sostenerse en el po- 
der. Su inclinación hacia aquellos que deseaban democrati- 
zar la revolución se evidencia durante este período, como 
podemos comprobarlo en su nueva manera de utilizar la 
imagen de la corriente y del lecho del río. Apela a ésta para 
referirse a las lecciones que deben extraerse de las manifes- 
taciones y revueltas populares que se habían producido en 
el verano anterior. Dice, al respecto, en «Dios nos asista»: 


La ideología liberal 135 


No es esto alabar los atentados, sino decir los inconvenientes 
de las revueltas, y que por malos que parezcan son naturales, 
como es malo, pero natural, que un río atajado por diques, in- 
feriores a él, se salga irritado de su madre e inunde la campiña 
que debiera fertilizar mansamente... El Gobierno no supo a 
tiempo contentar a los pueblos y dar salida legal a su justo 
enojo, y su sucesor, que heredó la culpa, se queja ¿de qué? 
¡De que los pueblos no son de cartón, como uno y otro creye- 
ron!... [I]nfiero que los desórdenes del pueblo o son naturales 
y justos cuando el Gobierno no los puede contener o son culpa 
del Gobierno cuando puede y no sabe, o no quiere (II, 193-194). 


En este pasaje hay un tono respetuoso hacia el «pueblo», 
y si su empleo del término es tan abstracto en la afirmación 
general, que resulta difícil saber si con él se refería tanto 
a las clases bajas como a la clase media, la alusión a las re- 
vueltas de 1835, en las que participaron los elementos po- 
pulares, clarifica la referencia. Una declaración anterior, se- 
gún la cual «para mí, natural y justos son sinónimos», lo 
lleva a justificar la violencia popular como una adecuada 
respuesta de cólera frente a un gobierno que no hizo nada 
por servir a los intereses de las clases bajas o para otorgar- 
les un poder real. Asimismo, fortalece su defensa de los 
derechos de las clases excluidas del poder cuando señala que 
la respuesta del gobierno a las revueltas, condenando sin 
juicio a sus líderes, constituía una violencia verdaderamen- 
te injusta, a diferencia de la del pueblo: «Asesinatos por 
asesinatos, ya que los ha de haber, estoy por los del pueblo» 
(11, 194). 

En «Los barateros» (19 de abril de 1836) escoge el mismo 
tema, pero en distintos términos. Aquí, las clases oprimidas 
están representadas por prisioneros separados de la estruc- 
tura social mediante el encarcelamiento, y los levantamien- 
tos populares, por los crímenes que surgen de su exclusión 
del orden social. El artículo está configurado sobre la base 
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de un acontecimiento real: una pelea entre dos prisioneros 
de clase baja, que terminó con la muerte de uno de ellos, 
razón por la cual el otro fue ejecutado. Larra afirma que la 
pelea era, en verdad, el resultado de las condiciones anár- 
quicas de la cárcel, de las que la sociedad injustamente no 
se responsabilizó cuando ejecutó al sobreviviente. Asimis- 
mo, señala la injusticia del orden social vigente que casti- 
ga los duelos entre miembros de las clases bajas, pero cie- 
rra los ojos cuando se trata de duelos entre caballeros. Esta 
observación asume implicaciones subversivas, si se la con- 
sidera en su contexto histórico inmediato: hacía poco menos 
de un mes que se había llevado a cabo un duelo entre Men- 
dizábal e Istúriz, dos miembros que pertenecían, si no a la 
aristocracia, a la alta burguesía liberal. Al elegir como tema 
del ensayo el caso histórico del baratero condenado a muer- 
te por ese mismo delito, Larra efectivamente ataca a los 
dirigentes liberales que aplican sus principios en forma de- 
sigual, negando a las clases bajas los privilegios que se otor- 
gan a sí mismos. 

Larra explota al máximo esta eventualidad para desafiar 
las contradicciones de un orden social que excluye y opri- 
me a algunos de sus miembros. A medida que se desarrolla 
el artículo, el drama, reconstruido a partir de un incidente 
real, se convierte en un diálogo entre el delincuente, que 
habla en nombre del pueblo, y la voz de la sociedad, que sus 
ejecutores legales intentan constituir. Al comienzo, las res- 
puestas de la «sociedad» al baratero ponen de manifiesto 
las contradicciones e injusticias de un sistema que repre- 
senta el poder y los intereses de una sola parte de la socie- 
dad. Pero cuando el diálogo alcanza su clímax, la voz de la 
sociedad señala la discrepancia entre el pleno significado 


de su nombre y la forma distorsionada en que la represen- 
ta una minoría dominante: 
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[Lllámanme ahora sociedad y cuerpo, pero soy un cuerpo 
truncado: ¿y no ves que no tengo sino cabeza, que es la noble- 
Za, y brazos, que es la curia, y una espada ceñida, que es mi 
fuerza militar? Pero ¿no ves que me falta la base del cuerpo, 
que es el pueblo? ¿No ves que ando sobre él, en vez de andar 
con él?... ¿No ves que no soy la sociedad, sino un monstruo 
de sociedad? (II, 206). 


Aquí Larra está porfiando claramente por la extensión de 
la revolución, a fin de que incorpore a toda la sociedad en 
la estructura de poder, en vez de fundarse en la exclusión 
y opresión del pueblo. 

Además, argumenta que tal sociedad sólo puede consti- 
tuirse a través de la iniciativa de aquellos que ahora no par- 
ticipan del poder. La sociedad le dice a su víctima: 


Hombre del pueblo, la igualdad ante la ley existirá cuando tú 
y tus semejantes la conquistéis... ¿No renuncias a tus derechos 
en el acto de no reclamarlos? ¿No lo autorizas todo sufriéndolo 
todo? Si tú eres mis pies, ¿por qué no te colocas debajo de mí 
y me haces andar a tu placer, y no que das lugar a que ande 
malamente, con muletas? (II, 206). 


Su insistencia en que es el pueblo mismo quien debe ade- 
lantarse a conquistar sus derechos, habla de su desilusión 
respecto de la posibilidad de que la reforma provenga des- 
de arriba: posibilidad frente a la que anteriormente se ha- 
bía mostrado más positivo, 

En uno de sus artículos sobre teatro (mayo de 1836) em- 
pleó las reformas que se intentaban llevar a cabo en el tea- 
tro español como metáfora para expresar irónicamente su 
menosprecio por los cambios dirigidos desde arriba. 


Habiendo comenzado las reformas por la parte más elevada 
del teatro, cualquiera puede conocer que así en teatro como en 
política nos vienen las reformas de arriba abajo y no de abajo 
arriba: gran fortuna que aleja de nosotros toda posibilidad de 
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exceso revolucionario. La revolución se anuncia, así en la Penín- 
sula como en la escena, poco menos que llovida, y baja cual 
benéfico rocío desde el trono hasta el pueblo, desde las bam-' 
balinas hasta las lunetas («Artículo sin alusiones políticas», II, 
209). 


El sarcasmo de su observación acerca del «exceso revolu- 
cionario» apunta, sin duda, a esos tímidos liberales que te- 
mían las consecuencias que podían surgir de extender la 
revolución más allá del control de los de arriba. En un co- 
mentario que hace en «Buenas noches», se insinúa que Larra 
desconfiaba, asimismo, de los nuevos elementos burgueses 
que se habían incorporado a la estructura de poder, prime- 
ro, con Martínez de la Rosa y, luego, con Mendizábal, inclu- 
yéndolos en su escepticismo con respecto a la reforma desde 
arriba. Reflexionando sobre el fracaso de los dos gobiernos 
anteriores para realizar cabalmente la revolución, observa: 


¡Ventajas inmensas todas de haber hecho las cosas a medias, 
cuando hubo coyuntura de hacerlas por entero! ¡Suerte precisa 
de un pueblo que se empeña en que le den lo que no se le da, 
lo que sólo se tome! Porque el que da no puede menos de ser 
legal, y la legalidad repugna toda innovación (11, 144), 


Esencialmente, lo que Larra dice es que, en la medida en 
que todas las estructuras de poder tienden a perpetuarse, 
su sistema legal no va a dejar lugar para el cambio radical. 
Con esta observación, podemos ver cómo su frustración res- 
pecto a los compromisos liberales le habían llevado más allá 
de los reformistas del siglo xvIIT —sus predecesores políti- 
cos— proporcionándole una concepción mucho más amplia 
de la revolución liberal, en la cual el pueblo debía tomar el 
poder que las clases gobernantes, a la defensiva, no le otor- 
gaban. 
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Esta preocupación por extender los beneficios del pano- 
rama liberal más allá de la clase media remite al ataque de 
Larra contra la desamortización de Mendizábal. Sus actitu- 
des, cada vez más democráticas, le hicieron susceptible a la 
crítica que Flórez Estrada dirigía al programa por su fraca- 
so en lo concerniente a servir los intereses del pueblo e in- 
corporar así a las masas a la revolución. Al igual que Fló- 
rez, intenta argumentar más en términos de fortalecer la 
causa liberal, que de preocupación por los derechos elemen- 
tales del pueblo. Sin embargo, resulta sumamente interesan- 
te el hecho de que ya no atribuye las tendencias reacciona- 
rias de las masas a su estupidez inherente, como lo hizo en 
«El hombre-globo», sino al ensimismamiento de la bur- 
guesía: 

[Lla guerra misma de Navarra es, más que hija del fanatis- 
mo, un efecto de lo poco o nada que se ha tratado de interesar 
al pueblo en la causa de la libertad: hágansele palpar las mejo- 
ras del sistema de que somos partidarios, vea él su bienestar 
en la causa que defendemos, y el pueblo será nuestro en todas 
partes. Pero, ¿cómo se quiere lograr este fin no viendo más ter- 
mómetro del público bienestar que al alza o baja de los fondos 
en la Bolsa...? ¿Cómo se le quiere interesar trasladando los bie- 
nes nacionales, inmenso recurso para el Estado, de las manos 
muertas que les poseían, a manos de unos cuantos comercian- 
tes, resultado inevitable de la manera de venderlos adoptada 
por el Ministerio? («El ministerio Mendizábal», II, 215). 


Al señalar esta discrepancia entre los intereses económicos 
de una clase capitalista embrionaria (que incluía a la noble- 
za rica, banqueros, comerciantes y un pequeño núcleo de 
industriales) y las demandas democráticas de la ideología 
liberal, tal como las expresaba un progresista como Flórez 
Estrada, Larra reacciona con indignación. Esta misma indig- 
nación estallaba también, tres semanas antes, en las pala- 
bras finales de «Los barateros»: «...siguió vigente la ley, y 
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barateros la burlarán, porque no serán barateros de la cár- 
cel, ni barateros del pueblo, aunque cobren el barato del 
pueblo» (II, 207). Con este giro final del significado del tér- 
mino central, los verdaderos extorsionistas son, no los delin- 
cuentes de la clase baja, que son las víctimas, sino los pode- 
rosos, que manipulan la ley para su beneficio. 

La contradicción entre las razones económicas en que se 
basaban los programas liberales y los ideales de igualdad 
que se proclamaban, obligó al ala democrática a reconocer 
que la igualdad que deseaban extender por ley a todo el 
pueblo no podía realizarse sin cambiar las condiciones eco- 
nómicas que constreñían a las clases bajas y burlaban la 
ley. Por ejemplo, el análisis de Flórez de las consecuencias 
del programa de venta de tierras de Mendizábal le hizo aban- 
donar ciertos conceptos básicos de la economía liberal —de 
la que era uno de los patrocinadores teóricos más destaca- 
dos en España— en la elaboración de la alternativa que pro- 
pone para ese plan. Considerando que la aplicación de los 
principios económicos liberales, tales como la manutención 
del libre mercado para la propiedad y la no intervención del 
Estado en los asuntos económicos, inevitablemente fortale- 
cería las desventajas del proletariado rural, propone en su 
lugar que el gobierno tome una parte activa en la reforma 
agraria, conservando la propiedad de la tierra y controlan- 
do su venta, que no se hará al mejor postor, sino a los que la 
trabajan *”. 

José de Espronceda, en el panfleto en que ataca a Men- 
dizábal, elogia el análisis de Flórez Estrada y expresa, en 
términos más generales, la preocupación del mismo por re- 
formas que beneficiasen al pueblo bajo. Un tema central 


* Para un informe detallado sobre la alternativa de Flórez, ver F. 


Tomás y Valiente, El marco político de la desamortización en España, 
Pp. 90-94, 
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del ensayo de Espronceda es que un gobierno liberal debe 
tomar medidas para mejorar las condiciones de las masas 
populares. Haciéndose eco de un lema de Saint-Simon, llega 
a afirmar que los medios de subsistencia y aun de prospe- 
ridad son un derecho humano: 


El instinto del hombre es su conservación; de aquí su deseo 
de mejorar y su derecho de encontrar en la sociedad de que 
hace parte los medios de subsistir, según su capacidad y su apli- 
cación. Este bienestar, esta diferencia de un pueblo libre a un 
pueblo esclavo es forzoso que el Gobierno acierte a darla a 
conocer al nuestro...” 


Así pues, sugiere, por un lado, que el bienestar material es 
un componente esencial de la libertad y, por otro, que una 
persona tiene el derecho a los medios de vivir y prosperar, 
no según lo que tiene, sino según su productividad. En efec- 
to, estas dos ideas constituyen, como la propuesta práctica 
de Flórez Estrada, una crítica del liberalismo económico y 
un primer paso hacia una concepción proto-socialista de la 
sociedad. Espronceda y Flórez se habían enfrentado con el 
hecho de que la libertad para elegir significaba muy poco 
para quienes no contaban con medios de vida. 


LOS LÍMITES DE LA IGUALDAD 


Por esta época, primavera de 1836, Larra también se 
inclinaba en esta dirección. En «Carta de Fígaro a un viaje: 


2 «El ministerio Mendizábal», Obras completas de don José de Es- 
pronceda, B.A.E., ed. de Jorge Campos, Madrid, Atlas, 1954, p. 578. 
Jaime Gil de Biedma, en El diablo mundo, El estudiante de Salamanca, 
Poesías, Madrid, Alianza, 1966, p. 328, señala el eco del lema de Saint- 
Simon: «A chacun selon sa capacité, á chaque capacité selon ses 
Oeuvres», 
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A A A o 
ro inglés», una defensa de «Los barateros» que no se ter- 
minó ni se publicó, donde contesta al ataque de un inglés, 
enfocó la cuestión de las condiciones económicas de los po- 
bres desde el punto de vista de la definición del delito: «La 
sociedad puede declarar delito la vagancia y la mendicidad y 
puede imponerle pena, siempre que a todo hombre que se 
presente pidiéndole trabajo, esa sociedad le dé trabajo...» 
(IV, 324). Las implicaciones inherentes a su descripción de 
la situación de los prisioneros en «Los barateros» señalan, 
también, la injusticia que supone aplicar las leyes de un sis- 
tema a aquellos cuyas condiciones elementales los excluyen 
de los beneficios de ese sistema. Sin embargo, su enfoque 
de «Los barateros», así como de «A un viajero inglés», vuel- 
ve hacia el argumento de que el respeto imparcial de los 
derechos individuales y la igualdad ante la ley son la clave 
para corregir los abusos. Una lectura atenta de «Los barate- 
ros» revela las contradicciones internas en que incurre al 
examinar estas cuestiones. Aunque comienza sosteniendo que 
es injusta la aplicación de la ley a esa parte de la sociedad 
excluida de sus beneficios, termina argumentando que la 
igualdad ante la ley es el remedio, sin volver a tomar en 
cuenta la cuestión de la igualdad de condiciones. 

En efecto, resulta significativo que, en la reseña sobre 
el panfleto de Espronceda, Larra no incluya, entre sus ex- 
tensas citas al texto de Espronceda, la afirmación sobre el 
derecho a los medios para subsistir. Asimismo, mientras que 
en este artículo sigue al pie de la letra el análisis que Fló- 
rez Estrada hace del plan de Mendizábal, calificando de fra- 
caso su pretensión de servir a los intereses de la masa de 
campesinos, no menciona la alternativa propuesta por Fló- 
rez, que, en su esencia, sugiere la incapacidad de los ideales 
liberales —libre mercado e igualdad abstracta ante la ley— 
para asegurar la justicia social. 
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Aunque Larra no titubeaba en criticar los intereses egoís- 
tas de la burguesía y defender los derechos y necesidades 
del pueblo, no llevó su comprensión de este conflicto lo su- 
ficientemente lejos como para poner claramente en cuestión 
su propia creencia, según la cual la igualdad estrictamente 
legal haría posible una sociedad justa, pese a las diferen- 
cias económicas. Después de todo, su concepción de la jus- 
ticia social se fundamentaba en el modelo de libre mercado; 
si las reglas se aplicaban con justicia, las diferencias sólo 
reflejaban los méritos que daban lugar a que predominaran 
los mejores. Fue en este punto en el que los supuestos eli- 
tistas de Larra entraron en conflicto con sus sentimientos 
democráticos. 

Su reseña de El pilluelo de París, escrita seis meses des- 
pués, insinúa de qué manera intentó resolver la tensión 
creada entre su consideración de la igualdad legal, como ob- 
jetivo y límite de la revolución, y el reconocimiento de que 
persistían las diferencias económicas y de clase. Este es el 
artículo en que sostiene que las mejores instituciones polí- 
ticas son aquellas que garantizan a todos los individuos el 
ejercicio de sus derechos: igualdad ante la ley. Atribuye las 
otras formas de desigualdad que aún persisten a la inevita- 
ble naturaleza de las cosas y habla de «la gran ley de la 
desigualdad establecida'en la Naturaleza» (11, 284). Sin em- 
bargo, en otra observación trata de aquilatar este postulado: 
«Diríamos que la desigualdad de las clases y de las fortunas 
es un mal de que no hay que echar la culpa a nadie sino a 
la naturaleza de las cosas, a la altura de la civilización a 
que el siglo se encuentra» (11, 284). Aquí, al enfrentarse con 
los límites de su propia ideología, fluctúa entre considerar 
las limitaciones del ideal de igualdad como parte del orden 
natural (y por lo tanto de justificar la existencia de una éli- 
te), o atribuirlas a la condición histórica concreta que tal 
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A A A e o a 
vez una etapa futura, u otro grado de civilización, podría 
superar. 

Esta vacilación de Larra para asumir una posición ple- 
namente democrática nos retrotrae a la espinosa cuestión de 
su reacción al golpe revolucionario de agosto de 1836. Como 
hemos visto, su propuesta de extender los principios de la 
soberanía nacional y de los derechos individuales a todas 
las clases le obligó —frente al rechazo de este ideal por par- 
te de la gran mayoría de la burguesía liberal— a defender 
los levantamientos populares, a bregar porque el pueblo con- 
quistara los derechos que le correspondían sin esperar a que 
se los dieran y, por lo tanto, a acercarse por un momento al 
punto de vista de los demócratas. No obstante, en el vera- 
no de 1836, cuando los progresistas se convencieron de la 
imposibilidad de realizar su programa de cambios dentro de 
la estructura legal existente y planearon un golpe militar 
para restituir la Constitución democrática de 1812, Larra 
se opuso. En la primera parte, vimos algunas de las razones 
personales que pudieron haber puesto a Larra del lado de 
los moderados, pero ahora debemos preguntarnos acerca de 
sus motivos ideológicos. ¿Se trata, acaso, de que su oposi- 
ción a la Constitución estaba en contradicción con los prin- 
cipios democráticos y revolucionarios que había manifesta- 
do en sus artículos de primavera, o surgía de otros elemen- 
tos que formaban parte de su concepto de la revolución? 


CONCIENCIA Y REVOLUCIÓN 


La respuesta a estos interrogantes reside en su concep- 
ción de la inconsciencia política del pueblo español, que, a 
su vez, apunta a contradicciones más profundas con las 
que debe enfrentarse. Su percepción del pueblo —ese con- 
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glomerado conceptual constituido por las clases bajas y gran 
parte de la clase media—, que para Larra es ciego en cuan- 
to a sus propios intereses, permaneció como una constante 
(pese a que, como hemos visto, su perspectiva de las causas 
de esta ceguera fue cambiando). En consecuencia, en «Los 
barateros» cuando la sociedad exhorta al pueblo a reclamar 
sus derechos y su poder, el pueblo contesta que no puede, 
«porque no sé todavía que hago parte de ti, oh Sociedad; 
porque no sé que mis atribuciones son andar y hacerte an- 
dar, porque no comprendo...» (IL, 206). Pese a que el con- 
denado clama que el día del pueblo está cerca y que su 
injusta ejecución le ayudará a comprender su opresión, el 
narrador termina el artículo con una nota severamente pesi- 
mista, señalando que el pueblo observaba la ejecución en un 
silencio respetuoso y sin entender nada. En la reseña de 
Anthony, escrita a finales de junio, mientras se desparrama- 
ban los rumores de una revuelta, Larra repetía que la masa 
del público español era políticamente pasiva, como resulta- 
do de su larga historia de opresión: «porque acostumbrada 
a sucumbir siglos enteros a influencias superiores, no se 
mueve por sí, sino que en todo caso se deja mover» (II, 246). 
Este análisis del estado general de conciencia en España re- 
sulta crucial para la cuestión que Larra considera central. 
«No gira la cuestión sobre si ha de alterar [la sociedad], 
sino sobre los medios que para ello han de emplearse. Vio- 
lentar para alterar, forzar la voluntad existente y dar a los 
hombres por la fuerza su felicidad misma, es un crimen» 
(IV, 290-91). Cuando escribía estas palabras de su prólogo 
al Dogma de los hombres libres en el verano de 1836, Larra 
estaba convencido de que la voluntad existente en España 
estaba muy lejos de la revolución que se le imponía, y esto 
era para él un factor determinante al elegir los medios para 
promover el cambio social. 


LARRa, 10 
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En este sentido, su oposición a la revolución violenta se 
apoyaba en una idea que era tan libertaria como pragmáti- 
ca. Por principio, la voluntad del pueblo no puede doble- 
garse ni aun en una dirección progresista, porque «asirnos 
de los cabellos y arrojarnos violentamente en el término del 
viaje es quitarnos también la libertad» («Anthony», 11, 248). 
Más aún, una revolución violenta, a diferencia de «la revolu- 
ción que se hace a sí misma», nunca puede ser «estable e in- 
destructible» (IV, 291), porque la voluntad de la mayoría es 
soberana, y los únicos cambios duraderos son los que cuentan 
con ella. De otro modo, «la violencia deja tras sí al derribar 
la probabilidad de la reacción a la fuerza hoy vencida, y que 
puede ser vencedora mañana» («Prólogo», IV, 291). Estas pa- 
labras surgen del reconocimiento de que la liberalización sin 
una base realmente popular sería sumamente vulnerable a 
la reacción, y son producto de la experiencia directa que 
tiene Larra de la historia española. Había visto cómo un 
grupo aislado de hombres proclamaba en Cádiz una consti- 
tución revolucionaria en 1812, y cómo, tres años después, 
regresaba Fernando VII y su reinado absolutista gracias al 
apoyo de las masas; unos años más tarde vio cómo un golpe 
militar imponía de nuevo la misma constitución, que fuera 
derribada anteriormente mientras las muchedumbres grita- 
ban: «vivan las cadenas». 

Sin duda por estas razones, Larra era hostil al golpe de 
1836, que probablemente consideró como el complot de una 
pequeña minoría no representativa: los que respaldaban a 
Mendizábal, cuyos intereses exclusivos residían en «el alza 
o baja de los fondos en la Bolsa», a pesar de su retórica 
liberal. En lugar de lo que consideraba como una acción 
engañosa, fraccionista y, en el caso de Mendizábal, explota- 
dora, quería establecer un puente entre las masas y la van- 
guardia política. Sin duda es cierto que Larra era histórica- 
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mente justo al mantener que las profundas divisiones entre 
el pueblo español, despolitizado, y una avanzadilla impacien- 
te y fraccionada por intereses diversos debilitaban y corroían 
la revolución. Pero la cuestión candente era cómo superar 
esa grieta tan profundamente abierta por el atraso social y 
económico de España. 

La solución que propone Larra a lo largo de sus escritos 
es la educación de la opinión pública, mayormente a través 
de la difusión en la prensa de nuevas ideas y de una con- 
ciencia crítica. Para llevar a cabo este proyecto creía nece- 
sario contar con un gobierno responsable y suficientemen- 
te flexible como para permitir los cambios en la opinión 
pública sin obligar a la vanguardia a una violencia prema- 
tura: 


[A] nuestros ojos el mayor crimen de los tiranos es el de 
obligar frecuentemente a los pueblos a recurrir a la violencia 
contra ellos, y en tales casos sólo sobre su cabeza recae la san- 
gre derramada; ellos sólo son los responsables del trastorno y 
de las relaciones que siguen a los pronunciamientos prematuros. 
Sin ellos, la opinión sola derribaría; y cuando la opinión es la 
que derriba, derriba para siempre («Prólogo», IV, 291). 


Así, al buscar dentro del sistema vigente una situación que 
permitiera madurar y triunfar a la opinión pública progre- 
sista, Larra reclama que el gobierno promulgue reformas 
que eviten la violencia prematura, aun cuando no creía en 
que el cambio radical podía provenir del gobierno, sino sólo 
del pueblo consciente, dirigido por una intelligentsia pro- 
gresista. Ésta fue una de las razones por las que Larra com- 
partió su suerte con el gobierno de Istúriz y su promesa de 
elecciones representativas, presentándose como candidato a 
Cortes. 

Podemos ver que si bien Larra se sentía impaciente por 
la lentitud del cambio, no apoyaba la violencia revolucio- 
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naria como un medio para la liberación en una sociedad atra- 
sada. En su criterio, el elemento indispensable para realizar 
una revolución liberal era elevar a su máxima expresión la 
madurez de la conciencia popular. Y, sin embargo, las con- 
diciones políticas que darían lugar al desarrollo de esa nue- 
va conciencia parecían retroceder en la medida en que los 
partidarios del proyecto liberal se fragmentaban una y otra 
vez. Por lo tanto, no tuvo alternativas para encarar la situa- 
ción; se vio atrapado en varios callejones sin salida. Cono- 
ciendo los motivos económicos de muchos de los liberales que 
sostuvieron el golpe de agosto, no pudo confiar en que ellos 
pudieran alcanzar los verdaderos intereses de los sectores 
populares a los que estaba dirigida su retórica democrática. 
Sin embargo, la realidad demostró que tenían más apoyo 
popular que la fracción más moderada de Istúriz, que, se- 
gún él creía, podía superar el abismo existente entre la van- 
guardia y la masa. Más aún, pese a su percepción de que los 
intereses egoístas de los dirigentes liberales eran perjudi- 
ciales para las clases bajas, al no considerar en toda su am- 
plitud su propio principio de igualdad ante la ley, que en 
verdad no podía asegurar la predominancia de los intereses 
del pueblo, no contaba con una real alternativa ideológica 
que oponer a la retórica del nuevo gobierno. Hubo otro obs- 
táculo en su trayectoria ideológica: si bien pensaba que el 
pueblo debería tomar el poder que le correspondía, su des- 
confianza elitista, fuertemente arraigada, según la cual las 
masas eran ignorantes, ciegamente violentas o totalmente 
manipuladas, le impidió apoyar los levantamientos popula- 
res cuando éstos ocurrieron. Vinculado a ello, surgió el 
conflicto entre el individualismo radical de sus convicciones 
liberales y una creciente conciencia de la necesidad de ac- 
ción colectiva. En realidad, pese a que defendió la pugna 
colectiva por los derechos de las masas en «Los barate- 
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ros»?l, el único derecho que trata específicamente es el de 
dos individuos que se baten por consentimiento recíproco. 
Hasta sus principios liberales lo llevaron a una posición con- 
tradictoria, ya que cuando el gobierno de Calatrava promul- 
gó una medida como la convocatoria de un congreso consti- 
tucional, que él había considerado previamente como justa 
y necesaria, no pudo apoyarla porque la consideraba como 
impuesta por la fuerza, como una violación de la «libertad». 
En resumen: si bien poseía una aguda conciencia de las rea- 
lidades de la situación en España, no pudo encontrar una 
base para encararlas positivamente desde dentro del siste- 
ma de la ideología liberal, cuyos conflictos internos sentía, 
pero no podía resolver. 


SUICIDIO CULTURAL 


Su incapacidad para trascender estos dilemas le llevó al 
profundo desaliento del otoño e invierno de 1836. Sus pro- 
pios conflictos le parecían formar parte de las contradiccio- 
nes que veía en los acontecimientos exteriores. Al sentir que 
eran irreconciliables, comenzó a dudar de la posibilidad de 
una verdadera revolución en España, y aun en Europa (ha- 
bía criticado las deficiencias de los cambios liberales en 
Francia e Inglaterra, desde su visita a estos países en 1835). 
Este nuevo giro de su pensamiento está revelado en los pá- 
rrafos introductorios de una reseña teatral que escribió el 
20 de diciembre de 1836, donde analiza las luchas políticas 
de la Europa moderna. 


2 Su argumento más explícito respecto de la acción colectiva es 
un pasaje de la reseña sobre Anthony (IL, 247), donde insta a los espa- 
ñoles a transitar mancomunadamente el camino del cambio. Sigue el 
razonamiento de los movimientos sindicales europeos, según el cual 
serían vencidos por los obstáculos, si estaban separados, mientras que, 
por el contrario, juntos, podrían superarlos. 
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[S]on las convulsiones de la agonía de una civilización usada 
y expirante que debe desaparecer como las que la han prece- 
dido. Es la resistencia de los intereses y las costumbres de un 
gran período defendiendo el terreno que poseyeron contra la 
grande innovación, contra la invasión de un progreso inmenso, 
de un trastorno radical. La Europa representante y defensora 
de csta civilización vieja está destinada a perecer con ella y a 
ceder la primacía en un plazo acaso no muy remoto a un mun- 
do nuevo, sacado de las aguas por una mano atrevida hace tres 
siglos, y cuya misión es reemplazar un gran principio con otro 
gran principio... La Europa se presenta en la lucha como un 
guerrero cansado guardando la defensiva contra el principio 
invasor... protegiendo despojos y tesoros adquiridos ante un 
adversario desnudo, pero ambicioso, sin tradición, sin pasado, 
pero con porvenir... y en esta lucha la ley de la Naturaleza tie- 
ne dispuesto que el viejo ceda ante el joven, que el día de hoy 
muera a los primeros albores del día de mañana, sin más inter- 
valo que el de una noche, oscura, tempestuosa, en la cual es- 
tamos en la actualidad luchando en vano con la deshecha bo- 
rrasca que irá dando el viento vela tras vela y desmantelando 
la barca combatida palo por palo («Felipe II», 11, 286-287). 


Por lo tanto, no desistió de su convicción en la necesidad de 
una revolución liberal, sino que llevado por los conflictos 
que no pudo resolver hacia una especie de desesperado sui- 
cidio cultural, proyectó esa convicción sobre un nuevo mun- 
do —las Américas—, donde imaginó que los nuevos princi- 
pios podían florecer sin choques devastadores con las viejas 
tradiciones e intereses. Siguió siendo leal a la concepción de 
la historia que le había enseñado su experiencia —un movi- 
miento amplio y progresivo de la realidad—, pero, como mu- 
chos de sus contemporáneos románticos, fantaseó con un 
tipo de futuro y de mundo donde la evolución sería armó- 
nica y simple. Así intentó compensar, al menos en la ima- 
ginación, el doloroso desgarramiento en la base cultural de 
su propia vida. 
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IM. LA NOCHE OSCURA DE LA SOCIEDAD EUROPEA 


EL CAMBIO SOCIAL Y LA CONCIENCIA 


El desarrollo del pensamiento político de Larra siguió, 
en sus rasgos generales, las líneas de los liberales progresis- 
tas contemporáneos suyos. Sus dilemas históricos e ideoló- 
gicos son ejemplares más que originales, y fueron com- 
partidos, pero no superados, por los liberales de todo el 
siglo xIX. En la actualidad, el Larra que encontramos más 
provocativo y sugerente, es el Larra que consideró el fenóme- 
no político como inseparablemente ligado al cambio social y 
cultural. Su costumbre de presentar las observaciones polí- 
ticas en términos de comportamiento social o en relación 
con el arte no constituye esencialmente un recurso retórico, 
sino que se corresponde con la conciencia de su profunda 
interrelación. Por lo tanto, no es casual que presentara una 
descripción apocalíptica de la revolución en «Felipe Il», una 
reseña teatral. La tesis es que, en su decadencia, el teatro 
aparece como «intérprete de una organización social que se 
desmorona» (II, 287). Esto, es decir, la agonía de una civili- 
zación que se desmorona, «puede ser considerado por los 
políticos como una cuestión de forma de gobierno pasajera, 
y como efecto de esa rotación periódica a que los sucesos 
del mundo están sujetos» (II, 286); sin embargo, Larra insis- 
te en que dicha concepción padece de miopía, ya que los 
cambios comprendidos están más allá de la sucesión de un 
partido político por otro o de un rey por otro. Asimismo, y 
ello constituye el objeto real de su observación, consideró 
los diversos fenómenos, tratados en su obra, como parte de 
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una red social cambiante, pero no rota. En esto era un ver- 
dadero romántico, desde el punto de vista filosófico, ya que 
se apartó del anterior concepto de un mundo inmodificable 
y mecánicamente estructurado, para llegar a un concepto del 
mundo como una totalidad dinámica, orgánica o sistemáti- 
camente interrelacionada, concepto que el siglo XIX proyec- 
ta aún sobre nuestra época. 

Es aquí donde encontramos una de las razones más pro- 
fundas de que Larra insistiera tanto en que los cambios es- 
tables en cl sistema político sólo podían hacerse sobre la 
base de una evolución general en la opinión pública. En 
«Un reo de muerte» defiende los cuadros de costumbres, 
afirmando que, para que se realicen dichos cambios en la 
conciencia, se deberían cuestionar las costumbres sociales 
tradicionalmente aceptadas. Anteriormente, en un ensayo so- 
bre los jardines públicos, destacó que, mientras los estilos 
de vida y sentimiento españoles reflejaran una mentalidad 
servil, no habría ley que pudiera liberarlos: 


Después de tan larga esclavitud es difícil de ser libre... 

[Lo seremos de derecho mucho tiempo antes de que reine 
en nuestro modo de ver y de vivir la verdadera libertad... 
[Uln pueblo no es verdaderamente libre mientras que la li- 


bertad no está arraigada en sus costumbres e identificada con 
ellas (I, 412), 


El sentido que da aquí a la libertad es plenamente positivo, 
ya que no sólo remite a un derecho legal, sino que se la con- 
cibe como una verdadera apertura en la vida y el pensa- 
miento. Su convencimiento de que si no se desafiaban y mo- 
dificaban los modelos sociales fundamentales, no habría ins- 
titución legal alguna que pudiera ser eficaz, le condujo a 
esa tensión, que señalamos antes, entre la urgencia de sus 
objetivos revolucionarios y el temor ante la inestabilidad de 
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los pasos políticos que no se basaran en cambios más pro- 
fundos de conciencia. 


RELIGIÓN 


Larra no dudaba de que las pautas sociales variarían en 
todas sus manifestaciones. Su concepción del mundo era pro- 
fundamente historicista y representaba —aunque no sin con- 
tradicciones— una negativa a las nociones de un orden es- 
tablecido, como lo era, por ejemplo, la del mundo medieval. 
A pesar de haber sido educado en la España católica, Larra 
rechazaba obviamente la autoridad de la Iglesia sobre el 
mundo temporal, así como el concepto del derecho divino 
de los reyes. Para él, el mundo humano no estaba goberna- 
do por la Providencia exterior y activa; ya en El Pobrecito 
Hablador había sostenido que la conformación de la socie- 
dad se producía «de tejas abajo», dentro del mundo natural 
y llevada a cabo por los hombres mismos. En este sentido, 
había absorbido más completamente el espíritu de la Ilus- 
tración que sus predecesores españoles del siglo XVIII, más 
tímidos en cuanto a impulsar los supuestos racionalistas y 
humanistas hacia conclusiones lógicas en el área religiosa. 
Sin embargo, el apoyo por parte de la Iglesia al carlismo en 
1830 dio un renovado ímpetu al anticatolicismo y anticleri- 
calismo que, en 1820-23, habían asumido, por primera vez, 
características significativas en las actitudes de las socieda- 
des izquierdistas secretas %. El anticlericalismo era especial- 
mente fuerte en los primeros artículos de Larra contra los 


2 Las sociedades secretas que proliferaron durante el trienio liberal 
eran hostiles tanto hacia la Iglesia como hacia el Trono. Ver Iris Za- 
vala, Masones, comuneros y carbonarios, Madrid, Siglo XXI, 1971, pp. 
35-37, para un informe sobre la expansión de las sociedades secretas 
durante el trienio. 
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carlistas, sobre todo en «Nadie pase sin hablar al portero», 
donde describió a los curas carlistas como ignorantes faná- 
ticos. En contraposición a esa concepción del mundo, que 
él consideraba reaccionaria y obsoleta, luchaba por estable- 
cer una clara distinción entre el mundo temporal y la fe re- 
ligiosa. Éste era el fundamento de una de sus principales 
objeciones a la Constitución de 1812, que, según él sentía, 
hacía demasiadas concesiones a la Iglesia. 

Eso es adoptar, heredar de la monarquía el derecho divino; 
la sociedad puede servir a Dios en toda clase de Gobiernos. El 
Supremo Hacedor no delega facultades temporales ningunas, 
ni en un soberano, ni en un congreso; la sociedad se hace ella 
misma por derecho propio sus reyes y sus asambleas. Cristo 


vino al mundo a predicar, no a redactar códigos («Dios nos 
asista», II, 197). 


Por lo tanto, pese a que no reclama ser ateo, aclara que, 
en su Opinión, la historia social humana no es asunto de 
Dios. 

No resulta sorprendente, entonces, que Larra se sintiera 
atraído por el intento de Lamennais de reconciliar el cato- 
licismo con los ideales liberales. En el prólogo a su tra- 
ducción de Paroles d'un croyant se hace eco del escritor 
francés y declara, que el Cristianismo era originariamente la 
religión que establecía la igualdad entre los hombres, pero 
que las generaciones de monarcas absolutos habían distor- 
sionado su mensaje, adecuándolo a sus intereses (IV, 291). 
Continúa diciendo que había traducido el libro, porque es- 
peraba convencer a muchos de aquellos que en España se 
oponían a los liberales por motivos religiosos, de que «la re- 
ligión cristiana es una religión demócrata y popular» (IV, 
292). La confesión de que ese libro constituye un instrumen- 
to fundamental de la batalla política para ganar la opinión 
pública, debe advertirnos que sería arriesgado tomar al pie 
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de la letra ciertas afirmaciones del prólogo, donde aborda 
con más extensión el tema religioso. Por ejemplo, parece 
más justo ver una táctica del momento en su elogio a la 
base cristiana de la Constitución de 1812, que juzgarlo como 
un rechazo de la opinión que había expresado meses antes. 
Por el contrario, su argumento inicial de la necesidad de la 
religión resulta revelador, por su fundamentación en la na- 
turaleza y la historia humanas, es decir, por sus bases exis- 
tenciales y no esencialistas. Demuestra la necesidad de fe 
religiosa en la naturaleza humana, aduciendo el hecho de 
que no hay sociedades ateas en la historia. Presenta a la dei- 
dad como el origen de los fenómenos naturales anteriores 
al hombre y de la ley de justicia universal que, desde el co- 
razón de los hombres, gobierna el orden social. Así pues, en 
esta concepción, la deidad es la fuente de la moral y, más 
que una voluntad determinante que impone un plan divino, 
una guía para la elección humana. 

Aunque inicialmente Larra se refiere al concepto de jus- 
ticia infundido por Dios como una ley universal y eterna, 
sólo lo aplica a la vida de los hombres como la garantía de 
perfectibilidad del hombre y de la sociedad humana. De es- 
te modo, se desplaza inevitablemente hacia una concepción 
de orden cambiante y no fijo y universal: «Inferir... de que 
el mundo ha sucumbido hasta el día a ciertas condiciones, 
que siempre ha de sucumbir a las mismas, es no haber es- 
tudiado la marcha de los tiempos» (IV, 290). Sin embargo, 
no advierte que la inferencia implícita de esta afirmación 
—que la persistencia de una condición en el pasado no es 
una base para sacar en conclusión que continuará necesaria- 
mente en el futuro— entra en contradicción con su argu- 
mentación anterior, que deduce la necesidad de la religión 
por la ausencia de sociedades ateas en la historia. Este lap- 
sus insinúa que, si bien Larra estaba dispuesto a expresar 
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su adhesión a las convenciones religiosas de un sistema divi- 
no, eterno y abstracto, se afirmaba en él, pese a todo, su 
tendencia latente hacia una visión de la realidad como pro- 
ceso de cambio. 


HISTORICISMO 


La misma inclinación pudimos observar con respecto a 
su concepción del orden natural o de la ley natural, que he- 
redó del siglo XVII. Al aplicar este concepto a la literatura 
en sus reseñas teatrales, se desplazó, de la aceptación, en 
sus primeros escritos, de las unidades clásicas como surgi- 
das de la naturaleza esencial de la poesía, hacia la afirma- 
ción que hace en «La conjuración de Venecia», reseña del 
drama romántico de Martínez de la Rosa, de que los precep- 
tos neoclásicos son demasiado rígidos, de forma que «la ra- 
zón natural puede guiarnos mejor» (I, 283). Aunque admitió 
que los modelos literarios cambian con la época y las condi- 
ciones sociales, estaba buscando una constante en la corres- 
pondencia entre la razón natural y la naturaleza fundamental 
del corazón humano. Guiados por la razón, pensaba, los dra- 
maturgos descubrirían las formas dramáticas que apelan a 
las emociones, «en realidad el único género que está en la 
naturaleza» (1, 284), De esta manera, el desarrollo de su pen- 
samiento estaba estructurado alrededor de la tensión entre 
dos supuestos anunciados por la Ilustración: que la socie- 
dad cambiaría y progresaría y que el orden natural univer- 
salmente verdadero existía. Hemos observado el tipo de os- 
cilación que este conflicto produjo en «El pilluelo de París», 
donde, primero, alegaba que la desigualdad económica era 
una ley de la naturaleza y, luego, obligado por su fe en el 
cambio y el progreso históricos, sugería que es sólo «la na- 
turaleza de las cosas a la altura de la civilización a que el 
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siglo se encuentra» (IT, 284). Este modelo, en el que adopta 
una perspectiva histórica para calificar las generalizaciones 
cristalizadas (una tendencia que también vemos en sus co- 
mentarios acerca de la religión), muestra la emergencia de 
una conciencia de la realidad como cambio. Realmente, se 
hizo casi imposible para Larra el concebir que una ley ge- 
neral no podía modificarse con el tiempo, aun cuando in- 
tentaba hablar en términos de dicha ley. 

Su resolución de este problema resulta típica de la ge- 
neración posterior a la Ilustración en Europa: el cambio se 
convierte en la única ley universal. De modo que encontra- 
mos que, cuando Larra empleó el término «la ley de la Na- 
turaleza» por última vez en la reseña de Felipe II, su sig- 
nificado se había desplazado radicalmente: «en esta lucha, 
la ley de la Naturaleza tiene dispuesto que el viejo ceda an- 
te el joven» (II, 287). Aquí, la ley de la Naturaleza no es 
ya el orden fijo del siglo xvIHt, sino la sucesión de genera- 
ciones de días y noches, dinámica, orgánica, vista como la 
única metáfora adecuada para la historia humana. 

Hay que agregar que Larra no consideró este constante 
fluir o cambio como una fluctuación fortuita y sin sentido, 
tal como lo consideraba la época barroca, que solía ver co- 
mo negativos los acontecimientos temporales, sino que, por 
el contrario, para él tenía' una dirección: el cambio era pro- 
greso, Sus imágenes del paso del tiempo son reflejo de ello: 
un camino, un viaje, un niño que crece. Ésas son las metá- 
foras a las que recurre para la historia, y todas ellas indi- 
can una progresión positiva. Esta perspectiva estaba tan 
profundamente arraigada, que la usó como una de esas ope- 
raciones lógicas irreductibles a través de las cuales exponía 
habitualmente los absurdos en que incurrían sus opositores. 
Es el argumento al que se aferra en «Buenas noches» (ene- 
ro, 1836), cuando ridiculiza a los moderados, que habían re- 
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nunciado a su entusiasta proyecto anterior de dar a España 
una constitución liberal, retroceso que él describe como una 
negativa a ofrecer a la nación un festín que ésta había re- 
chazado previamente: 


Pero esta vez, añadieron, no os hemos de ahitar, porque si el 
año 12 no teníais apetito, si el año 23 dejasteis hundirse el ban- 
quete, ¿cómo podréis digerirlo el 34? Rara consecuencia; yo hu- 
biera sacado precisamente la contraria; porque algo habíamos 
de haber adelantado del año 12 al 20 y del 23 al 34 (II, 142). 


De esta manera, para Larra, la lógica del tiempo como pro- 
greso es arrolladora; en su concepción, la conclusión según 
la cual algo volverá a pasar si ha sucedido anteriormente, 
no es válida. 

Para 1835, las consecuencias de esta concepción de la 
historia lo llevaron al argumento de que el orden social es 
un constante proceso de subversión. En efecto, en «Un reo 
de muerte» utiliza este concepto para atacar la idea de or- 
den empleada por los políticos conservadores: 


[EJs bueno tener entendido que en política se llama orden a 
lo que existe, y que se llama desorden este mismo orden cuando 
le sucede otro orden distinto; por consiguiente, es perturbador 
el que se presenta a luchar contra el orden existente con me- 
nos fuerzas que él; el que se presenta con más, pasa a restau- 
rador, cuando no se le quiere honrar con el pomposo título de 
libertador (11, 65). 


De donde se deduce que el intento de definir el orden exis- 
tente como un universal estático se apoya en los intereses 
políticos del grupo favorecido por ese orden y que el poder 
es la base para las subsiguientes definiciones del orden. En 
realidad, esto constituye un ataque radical a cualquier con- 
cepto del orden como permanentemente válido, al tiempo 
que una defensa del cambio. Estas reflexiones vuelven a la 
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superficie en el prólogo a El dogma, cuando Larra niega que 
los intentos de alterar el orden existente puedan ser consi- 
derados como subversivos: «si el mundo marcha, no puede 
ser subversivo quien le abre camino» (IV, 290). Según Larra, 
las nuevas ideas y el cambio no pueden ser subversivos ya 
que reflejan la estructura dinámica del mundo mismo. 

La experiencia específica de Larra en cuanto al cambio 
se situaba en España y había conformado en gran medida 
su comprensión de los distintos fenómenos de su sociedad. 
Uno de sus temas constantes era que España estaba en un 
momento de transición crítica; ya en sus primeros escritos 
empleó esta perspectiva como un medio para dar sentido a 
los elementos inquietantes de las costumbres y la política. 
En uno de sus ensayos de El Pobrecito Hablador señala la 
frase común «en este país», que se empleaba irónicamente 
para menospreciar lo español. Él atribuye la popularidad 
de la frase a la experiencia de transición y compara al país 
con una adolescente que desprecia sus juguetes infantiles a 
medida que se aproxima a la edad adulta (1, 217). Casi un 
año después, en «La educación de entonces», observó, fren- 
te a las incongruencias en las actitudes sociales: «temo que... 
nos hallemos en una de aquellas transiciones en que suele 
mudar un gran pueblo de ideas, de usos y de costumbres» 
(1, 331). El argumento, según el cual el paso del tiempo pro- 
duce cambios irresistibles en todos los aspectos de la cultu- 
ra —en creencias como en leyes y comportamientos concre- 
tos—, era una de las bases de su apoyo a los nuevos géne- 
ros en literatura española. Las formas, dice, no varían «por 
caprichos de escuelas, sino por la variación que la diferen- 
cia de creencias y preocupaciones, de costumbres y de leyes 
hace imperiosa en la literatura» (IT, 225). 

En la medida en que consideró estas transiciones como 
realidades palpables que correspondían a una necesidad his- 
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tórica, reservó un desdén especial para los que en España 
se negaban a reconocer esto y trataban de imponer moldes 
obsoletos a la realidad presente, como, por ejemplo, el pe- 
dante en «Don Timoteo o el literato» (julio 30, 1833), que no 
quería admitir del castellano sino palabras y usos que se ha- 
llaban en el lenguaje de Cervantes. Pero sus imágenes de 
caminos y viajes también representaban el progreso histó- 
rico como una evolución ordenada en la que cada etapa de 
crecimiento es necesaria para el desarrollo de la siguiente; 
de ahí que fuera igualmente crítico con aquellos que, dema- 
siado impacientes para ponerse al día respecto de culturas 
más avanzadas, intentaban saltar las necesarias etapas in- 
termedias en España. Una de sus primeras admoniciones en 
este sentido tuvo lugar en la conclusión de la primera ver- 
sión de «Casarse pronto y mal» (1832). 


..hemos pintado los resultados de esta despreocupación su- 
perficial de querer tomar simplemente los efectos sin acordarse 
de que es preciso empezar por las causas; de intentar, en fin, 
subir la escalera a tramos: subámosla tranquilos, escalón por 
escalón, si queremos llegar arriba (1, 112). 


Profundizando en la comprensión de las consecuencias con- 
cretas del intento de saltar etapas necesarias en la evolu- 
ción de toda la cultura, llegaba, ya en 1836, a un análisis 
perspicaz del fracaso de sus predecesores ilustrados del si- 
glo xvrtt, que quisieron sacar a España del Siglo de Oro 
para introducirla en la Europa moderna: 


A fines, pues, del siglo pasado apareció en España una juven- 
tud menos apática y más estudiosa que la de las anteriores 
generaciones; pero juventud que, al volver los ojos atrás para 
buscar modelos y maestros en sus antecesores, no vio sino una 
inmensa laguna; desesperando entonces de unir el cabo interrum- 
pido y de continuar un movimiento paralizado dos siglos antes, 
creyó no poder hacer otra cosa mejor que saltar el vacío en 
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vez de llenarle, y agregarse al movimiento del pueblo vecino, 
adoptando sus ideas tales cuales las encontraba... 

[OJuisieron adoptar ideas peregrinas, exóticas, y vestirlas con 
la lengua propia; pero esta lengua, desemejante de la túnica del 
Señor, no había crecido con los años y con el progreso que ha- 
bía de representar; esta lengua tan rica antiguamente, había 
venido a ser pobre para las necesidades nuevas; en una palabra, 
este vestido venía estrecho a quien le había de poner. Acaso sea 
ésta una de las trabas que nuestros literatos tuvieron entonces 
para entrar más adentro en el espíritu del siglo («Literatura», 
II, 132-133). 


Aquí podemos verificar hasta dónde el modelo orgánico de 
la historia y la sociedad le había llevado en cuatro años: de 
un lugar común, en el sentido de avanzar paso a paso, a un 
sutil análisis del papel de los modelos y las formas de expre- 
sión para realizar posibles cambios de conciencia. Había 
percibido que el lenguaje, como instrumento de expresión 
del pensamiento y de comunicación social, constituye un ele- 
mento de relación central para el cambio, tanto en lo polí- 
tico como en lo artístico. 

Otro de los aspectos del historicismo de Larra es el de 
que, para él, las instituciones sociales, el lenguaje, el pen- 
samiento, el arte y los seres humanos están, todos, condi- 
cionados por la realidad del período histórico en que se en- 
cuentran. Un buen ejemplo de esta manera de pensar es su 
afirmación de que si Cervantes hubiese vivido en el siglo xtx, 
habría escrito artículos periodísticos: 


Y no se nos diga que el sublime ingenio no hubiera nunca 
descendido a semejantes pequeñeces, porque esas pequeñeces 
forman nuestra existencia de ahora, como constituían la de en- 
tonces las comedias de capa y espada; y porque Cervantes que 
las escribía, para vivir, cuando no se escribían sino comedias 
de capa y espada, escribiría, para vivir también, artículos de 
periódico («Literatura», II, 132). 


LARRA, 11 
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Aquí, los cambios en el estilo y las modalidades de escritu- 
ra están directamente vinculados a las modificaciones en 
las formas económicas: los tipos de literatura predominan- 
tes en 1836 son diferentes a los del siglo XVII, por la actual 
predominancia de un nuevo modo de producción: la pren- 
sa periodística. 

Una y otra vez declara que las tentativas de imponer for- 
mas de pensamiento y estilos de vida pertenecientes a otros 
períodos históricos resultan un absurdo inútil e imposible, 
dada la naturaleza de las cosas. Y así, insiste, por ejemplo, 
en tomar una perspectiva histórica para evaluar una figura 
de la generación anterior, Manuel Godoy, el favorito de 
Carlos IV. 

[Querer que el favorito de Carlos IV se hubiera constituido 
en la España de 1790 agente de la Revolución francesa, es que- 
rer imposibles... Ni la naturaleza de las cosas, ni el corazón 
humano, ni la política podían prestarse a semejantes exigencias; 
por lo tanto, sólo queda una manera racional de juzgar al prín- 
cipe de la Paz; es fuerza trasladarse a los tiempos en que ejer- 
ció su influencia, considerarle únicamente ministro de un Go- 
bierno monárquico absoluto, pues que esto es un hecho inne- 
gable, y en tal concepto examinar si en calidad de tal su admi- 


nistración fue acertada o desacertada... («Memorias originales 
del Príncipe de la Paz», 11, 273). 


De este modo, a fines de 1836 no titubea en atacar no sólo 
el antihistoricismo de los conservadores de la cultura, sino 
también la carencia de una perspectiva histórica entre los 
liberales contemporáneos que consideraban a Godoy como 
un agente demoníaco del absolutismo, en lugar de verlo co- 
mo a un hombre condicionado por las realidades políticas 
de su tiempo. (Quizá podamos ver aquí un ataque velado a 
los liberales que habían restituido la Constitución de 1812 
en 1836, medida a la que Larra ya se había opuesto explíci- 
tamente por considerarla históricamente inadecuada.) 
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En rigor, Larra se estaba desplazando hacia una especie 
de relativismo histórico, en sus sistemáticos intentos por 
apartarse de los supuestos de su época a fin de comprender 
cómo y por qué cambiaban. Por ejemplo, era consciente de 
que su propia apreciación de la sociedad era en sí misma un 
producto de la evolución social y que correspondía a una 
nueva tendencia de estudiar las características específicas y 
distintivas de los hombres, en vez de valorar sólo los ele- 
mentos comunes y universales, como hacían las generacio- 
nes anteriores. Larra discutió esta transición en «Panorama 
Matritense», estudio sobre el desarrollo del género costum- 
brista: 

Empero cuantos autores hemos citado habian considerado al 
hombre en general tal cual le da la Naturaleza; pintores, ha- 
bían retratado el mar, con su bonanza y sus tormentas, cual 
en todas las zonas se ve, pero no le habían pintado tal cual 
esta Oo aquella marina le ofrecen y le modifican. Escritores cos- 
mopolitas, filósofos universales, habían escrito para la humani- 
dad, no para una clase determinada de hombres. Esto era na- 
tural. Hasta que equilibrados los elementos diversos que habían 
reconstituido el mundo, hubiesen empezado a tomar las socie- 
dades caracteres especiales que las distinguiesen, no era fácil 
retratar caras, sino especies... 

Los progresos mismos y las comunicaciones, creando el co- 
mercio y la industria, haciendo más necesarios los unos hom- 
bres a los otros, comertzaron a nivelarlo todo y a imprimir en 
los pueblos mayor movimiento, mayor cambio recíproco... 

Unos empezaron más pronto a tener caracteres distintivos de 
los demás. En ellos forzosamente despuntaron escritores filosó- 
ficos que no consideraron ya al hombre en general como ante- 
riormente se lo habían dejado otros descrito, y como ya era de 
todos conocido, sino al hombre en combinación, en juego con 
las nuevas y especiales formas de la sociedad en que le ob- 
servaban (II, 238-39). 


Se expresan aquí dos niveles de conciencia. Primero, Larra 
caracteriza muy claramente una nueva concepción del mun- 
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do en que la validez universal de las generalizaciones se ha 
visto amenazada por el reconocimiento de la importancia del 
contexto y la especificidad, de la relación de influencia recí- 
proca entre persona y sociedad. En segundo lugar, aplica 
esta nueva aproximación a sus propias reflexiones sobre su 
génesis: considera la nueva concepción del mundo como un 
producto de la evolución del contexto social, de los cambios 
en las formas económicas y políticas %, En esto, Larra se 
conforma al paradigma que, según observamos anteriormen- 
te, era típico de la transición del siglo XvIII al siglo XIX; es 
decir, que pasó de la observación de los cambios en los fe- 
nómenos concretos a su alrededor, a una conciencia que 
daba cuenta de que las perspectivas y formulaciones mis- 
mas, con que se observaban dichos fenómenos, cambiaban 
con el tiempo. No sólo la historia, sino también sus defini- 
ciones y los modos de escribirla estaban en constante flujo. 

Sin embargo, atrapado por el lenguaje de su época, si- 
guió usando términos como «ley de la Naturaleza», que 
denotan una concepción de absolutos fijos que, sin duda, cre- 
yó válida a cierto nivel de abstracción. Empero, al reflexio- 
nar sobre las realidades sociales concretas, y hasta sobre las 
formas de pensamiento que daban cuenta de esa realidad, 
tendía cada vez: más a verlas como relativas y modificadas 
por la época y las circunstancias. Ello aparece de forma su- 
cinta en la «Carta de Fígaro a un viajero inglés», que no pu- 
blicó. La escribió en respuesta a las declaraciones de un 


% Más tarde, aplicó esta misma perspectiva a la historiografía. En 


su reseña sobre Las memorias del Príncipe de la Paz sostuvo que las 
antiguas formas de ver la historia, que sólo registraban los actos de 
los reyes, eran un producto del absolutismo, mientras que la historia 
del mundo moderno, más democrático, debe ser concebida, necesaria- 
mente, como un esbozo más dctallado y complejo de las costumbres 
cambiantes y del movimiento de todos los pueblos, así como de acon- 
tecimientos específicos (II, 270). 
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inglés liberal que juzgó ciertos aspectos de la vida española 
según normas basadas en la sociedad inglesa. Fígaro replicó 
que «...no hay tantas verdades absolutas como cree, y... en 
política como en legislación las más son relativas al país a 
que se aplican» (IV, 323). De esta manera, podemos ver que, 
como resultado de su experiencia y observación, Larra había 
llegado a sentir que la mayor parte de las «verdades» no 
eran conclusiones universalmente válidas de la razón natu- 
ral, sino que sólo reflejaban las condiciones sociales e histó- 
ricas de las que eran producto. Con esto, se situó totalmente 
dentro de la corriente del pensamiento propia del siglo XIX. 

Sería importante, no obstante, tener en cuenta que, aun- 
que Larra compartió con sus contemporáneos europeos el 
sentimiento de estar viviendo una profunda transformación, 
una ruptura con las formas previas de ver la realidad, sin 
embargo, como español, su experiencia era diferente. Mien- 
tras que, por ejemplo, Hugo, Musset, Quinet y Stendhal, se 
veían a sí mismos como pertenecientes a toda una genera- 
ción que compartía una nueva mentalidad, Larra era pro- 
fundamente consciente del abismo que le separaba de la 
mayor parte de los españoles de su generación. La pequeña 
élite intelectual española carecía de la confianza que le hu- 
biese proporcionado una base social más amplia. La inse- 
guridad consecuente al fracaso de Larra en cuanto a encon- 
trar una validación social sustancial de su percepción de la 
naturaleza cambiante del valor, salió a la superficie de sus 
escritos en los meses finales de su vida. En la tercera parte, 
cuando examinemos las cualidades específicas de su estilo, 
veremos cómo su sensación de aislamiento dio un peculiar 
giro negativo a su expresión de la conciencia romántica en 


general. 
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LAS FUERZAS MOTRICES DEL CAMBIO 


Una cuestión importante que se plantea respecto a la con- 
cepción, por parte de Larra, de la sociedad es aquella que 
se refiere a los mecanismos que determinan su evolución. 
Pese a que nunca encaró directamente el problema de lo 
que produce el cambio, propuso diferentes aproximaciones 
al mismo en diversos ensayos. Por ejemplo, en el prólogo a 
El dogma, discutió la relación entre las nuevas ideas y el 
progreso social, realizando una especie de acto acrobático 
al defender la literatura subversiva, al mismo tiempo que 
—con un ojo en los censores— negaba que fuese peligrosa o 
destructiva: 


[EJl que muere mártir hoy, es declarado santo mañana, 
así que la práctica llega a realizar la teoría que proclamó... 
[AJlterar para progresar no es crimen en lo presente para con 
la sociedad, es mérito, al contrario, para con ella en el porve- 
nir... Predicar para convencerlos [a los hombres], sembrar hoy 
para coger mañana, no es alterar, no es ser malamente subver- 
sivo, es preparar lícitamente las alteraciones futuras... [Ulna 
enunciación, mientras más prematura es en un Estado, es tanto 
menos peligrosa, porque, no encontrando simpatías bastantes en 
el momento, queda latente e infecunda por el pronto, como la 
semilla oculta y encerrada en la tierra hasta el tiempo de la 
germinación y del desarrollo (IV, 290-91). 


Reconoce aquí, pues, la posibilidad de una actividad, aun- 
que limitada, para la propagación de nuevas ideas, en el 
proceso de transformación de la sociedad. La configuración 
del cambio puede canalizarse y dirigirse por los caminos 
creados por el pensamiento, pero sólo siempre y cuando la 
sociedad seleccione y responda a los mismos. Nuevamente, 
la imagen es orgánica: la relación entre una semilla y sus 
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condiciones de crecimiento. Las ideas sólo pueden afectar a 
la historia cuando los cambios en otros niveles las vuelven 
aceptables. 

Con respecto a la cuestión de las latentes fuerzas motri- 
ces del cambio, en su obra se insinúan dos posibilidades 
diferentes entre las cuales alterna, pero a las que no intenta 
vincular en una relación específica: a) progreso en las estruc- 
turas económicas que conduzca al desarrollo del comercio 
y la industria, y b) aceptación de la concepción liberal del 
poder político basado en el pueblo y no en el derecho divi- 
no de los reyes. No hay duda de que Larra consideró la 
primera como una cuestión fundamental para modelar la 
evolución de la cultura. En el pasaje de «Panorama Matriten- 
se» que citamos anteriormente, señaló que los avances en 
las comunicaciones, el comercio y la industria, habían afec- 
tado la conciencia de las relaciones recíprocas de los hom- 
bres. Un año antes, en «Un periódico nuevo», había discuti- 
do el impacto de la rapidez de las comunicaciones en la 
escritura, las artes y aun en la arquitectura: 


Los adelantos materiales han ahogado de un siglo a esta parte 
las disertaciones metafísicas, las divagaciones científicas... La 
prisa —la rapidez, diré mejor— es el alma de nuestra existen- 
cia... Las diligencias y el vapor han reunido a los hombres de 
todas las distancias... [Alquella misma rapidez de existencia ha 
lanzado sobre el terreno de la pintura y la litografía, y ha le- 
vantado al lado de las antiguas moles de arquitectura gótica de 
los tiempos lentos, las modernas construcciones de las ratone- 
ras que por casas habitamos en el día (1, 446-47). 


Dada su profesión, no resulta extraño que un tema frecuen- 
te de su obra sea el efecto de los avances tecnológicos en 
la publicación y, por lo tanto, en la producción de literatu- 
ra. Al discutir la reciente proliferación de cuadros de cos- 
tumbres afirma: 
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No hubiera, pues, llegado nunca el género a entronizarse sino 
ayudado del gran movimiento literario que la perfección de las 
artes traía consigo: tales producciones no hubieran tenido opor- 
tunidad ni verdad, no contando con el auxilio de la rapidez de 
la publicación. Los periódicos fueron, pues, los que dieron la 
mano a los escritores de estos ligeros cuadros de costumbres... 
(TL, 239). 


Por otra parte, en la misma página, también atribuye la apa- 
rición de este género al desarrollo político. 


El primero que en Inglaterra dio el ejemplo... fue Addison en 
El Espectador... Posteriormente, en Francia, país que siguió en el 
orden del gran viaje que todos hacemos las huellas de la In- 
glaterra, así que los trastornos políticos parciales acabaron de 
emancipar el pueblo, y que la sociedad moderna se constituyó 
con las formas que por largo tiempo habían de distinguirla... 
nacieron también escritores destinados a pintar las fases que em- 
pezaba la sociedad a presentar... (II, 239), 


El orden mismo en que considera el avance de las diferen- 
tes naciones europeas —primero Inglaterra, luego Francia y 
luego el resto— muestra que Larra veía la liberalización po- 
lítica y los avances materiales como elementos inextricable- 
mente unidos, porque tanto él como sus contemporáneos 
creían que Inglaterra estaba a la vanguardia de la industria- 
lización y de las instituciones liberales. Desde su perspec- 
tiva burguesa liberal, el desarrollo económico no podía se- 
pararse de la reforma política liberal. En consecuencia, no 
resolvió la cuestión de si eran los factores económicos o los 
políticos los elementos fundamentales para impulsar el cam- 
bio social. 

En fin, parece que al utilizar el conjunto de nociones de 
su época, Larra atribuyó las fuerzas del cambio histórico a 
«principios» abstractos que se encarnaban en los aconteci- 
mientos reales o en las instituciones sociales y afectaban or- 
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gánicamente a la totalidad de la cultura. Analizó las transi- 
ciones que observó en su sociedad en artículos tales como 
«Literatura», «Panorama Matritense» y «Las memorias del 
Principe de la Paz», en términos del reemplazo del viejo 
principio de la monarquía por el nuevo principio de emanci- 
pación política. Para Larra, dicha sustitución implica conflic- 
to, pero es inexorable; en el pasaje de «Felipe II» que cita- 
mos anteriormente, presenta la profunda revolución operada 
en la sociedad moderna como la lucha de «un gran princi- 
pio» contra otro cuyo día ha pasado, una visión que tiene 
mucho en común con la transformación dialéctica hegelia- 
na del Espíritu cuando pasa de una época y civilización a 
otra. 


LA AMBIVALENCIA HACIA EL «PROGRESO» 


Luego, Larra, como firme creyente en la necesidad de la 
evolución histórica y agudo observador de los cambios ope- 
rados en la Europa moderna, consideraba que España, tal 
vez lentamente y de forma vacilante, se encaminaba hacia 
las rutas trazadas por las naciones más avanzadas. No obs- 
tante, pese a su definición de esta transición como «progre- 
so» y pese a su empleo continuo de imágenes positivas para 
describirlo —viaje hacia un destino y crecimiento orgáni- 
co—, sus escritos revelan esa ambivalencia, firmemente arrai- 
gada e irresuelta, con respecto a la transformación de su 
sociedad, que caracterizó el siglo XIx europeo y que contrasta 
con el optimismo de la Ilustración. Por ejemplo, en «Un pe- 
riódico nuevo», publicado en enero de 1835, hay un claro 
sentido de negatividad hacia ciertos aspectos de la vida mo- 
derna. Llama «ratoneras» a los edificios modernos de rápi- 
da construcción y se lamenta del hecho de que, bajo la pre- 
sión de la vida moderna, «los periódicos han desterrado a 
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los libros» y los escritores no tienen tiempo suficiente para 
reflexionar y permitir que sus ideas maduren. Sin embargo, 
en el mismo artículo, al tiempo que culpa a la moderna tec- 
nología de estas presiones, señala los inconvenientes del atra- 
so de España en cuanto a la tecnología de la imprenta y la 
manufactura de papel. 

Un tema en el que enfoca esa ambivalencia citada ante- 
riormente es el de la muerte de la imaginación en el mun- 
do positivista moderno. En realidad, su respeto hacia la cien- 
cia está documentado desde su primera publicación, la oda 
a la exposición industrial. Sin embargo, el temor de que hu- 
biera pasado el «siglo de la poesía y las ilusiones» como con- 
secuencia del avance científico está puesto en boca de uno 
de sus personajes en el artículo «Casarse pronto y mal». La 
idea de que el crecimiento del conocimiento y la destrucción 
de la ilusión mediante la razón crítica pudieran estar desva- 
neciendo la imaginación poética, ya era un tópico del pen- 
samiento del siglo xv11r. Aunque aquí Larra la introduce de 
modo convencional, sin embargo, a medida que la edad de 
la ciencia daba lugar a la edad de la industrialización, este 
tópico se convirtió en una profunda preocupación de la que 
Fígaro participó. En julio de 1834, en la reseña de la come- 
dia Tanto vales cuanto tienes, del Duque de Rivas, encontró 
una oportunidad para expresar su preocupación: 


[Eln el siglo x1x, siglo harto matemático y positivo, siglo del 
vapor; siglo en que los caminos de hierro pesan sobre la ima- 
ginación, como un apagador sobre una luz... en un siglo en que 
se avergiienza uno de no haber inventado algún utensilio de 
hierro, en que no se puede hacer alarde de una pasión caba- 
lleresca, o de una vida poética y contemplativa, sin ser señalado 
como un ser de otra especie por cien dedos especuladores; en 
un siglo para el cual el amor es un negocio, como otro cual- 
quiera de conveniencia y acomodo... en que la ciencia está re- 
ducida a periódicos, la guerra a protocolos, el valor a disciplina, 
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el talento a manufacturas, la literatura a declamaciones políti- 
cas, el teatro a decoraciones y fioriture, no se nos diga que no 
hay argumentos nuevos para comedias... 

[M]Janifestar lo ridículo de un ser racional y poético, como el 
hombre; de un ser espiritual, que se empeña en despojarse a sí 
mismo de su imaginación para limitar el círculo de sus goces; 
que se vuelve máquina él mismo a fuerza de hacer máquinas... 
eso es lo que nos atrevimos a esperar de Tanto vales cuanto 
tienes... (IL, 416). 


La riqueza de los ejemplos retóricos que encuentra para 
aclarar su idea sugiere que ha reflexiondo bastante sobre la 
contrapartida del progreso: la mecanización creciente de la 
vida, la reificación cada vez mayor de las relaciones humanas. 


Pese a que Larra continuó defendiendo la liberalización 
política, comenzó a introducir un toque de remordimiento 
por lo que se perdía en ese proceso. Este pesimismo cultu- 
ral, inicialmente amortiguado por su entusiasmo respecto 
de la reforma, se agudizó en su última obra. Por ejemplo, en 
«Conventos españoles» (agosto, 1835) exigía que el gobierno 
tomara medidas para preservar los tesoros artísticos aloja- 
dos en conventos y monasterios, que se estaban convirtien- 
do en el blanco de los ataques del Congreso y de revueltas 
populares. Su argumentación en torno a los cuidados espe- 
ciales que debían tomarse para salvaguardar el legado artís- 
tico español, se apoya en el supuesto de que la imaginación 
creativa se desvanecería, con seguridad, cuando España en- 
trara en la modernización: 


Probemos a la Europa que sabemos lo que poseemos... demos- 
trémosla que en el momento de entrar en la senda que ellos 
recorren de libertad y de igualdad, nuestra civilización, que en 
lo sucesivo ha de ser probablemente como la suya, estéril y 
nada creadora, es al menos conservadora... (II, 119). 
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A lo largo de este artículo pone de manifiesto que apoya la 
legislación liberal contra las órdenes religiosas como parte 
de la liberalización necesaria para situar a España en el 
mundo moderno, al mismo tiempo que también establece 
un nexo claro entre este «camino de libertad e igualdad» y 
la desaparición de la creatividad artística. El fundamento 
de esta opinión tal vez pueda encontrarse en su argumento 
de «Panorama Matritense» (II, 242), donde declara que la 
alegoría y el ingenio desaparecerían cuando se permitiera 
la libertad de expresión: «desde el momento en que no haya 
idea, por atrevida que sea, que no pueda clara y despejada- 
mente decirse y publicarse... en dejando de haber verdad 
que decir y riesgo que correr, mueren el cuento alusivo, el 
poema satírico, el apólogo, la fábula, y la alegoría entera...» 
(IL, 243). Se deduce entonces que la imaginación poética, el 
ingenio y la fantasía, constituyen una respuesta a la opre- 
sión, más que una capacidad del hombre que podría florecer 
más plenamente sin represión. En esta actitud, Larra estaba 
muy lejos de románticos europeos como Coleridge y Shelley, 
por ejemplo, que teorizaban sobre la relación entre la men- 
te y el mundo, en gran medida en términos del poder de la 
imaginación. El pensamiento de Larra se realizó más en el 
terreno de la política que en el de la metafísica. No obstan- 
te, en la tercera parte veremos que las preocupaciones acer- 
ca de la realidad y de la conciencia subjetiva desarrolladas 
teóricamente por románticos ingleses y alemanes, fueron ex- 
presadas como una práctica artística en los últimos traba- 
jos de Larra. 

Una de las concepciones de la era moderna que Larra 
compartió más directamente con los contemporáneos ro- 
mánticos fue el sentimiento de que, a medida que avanzaba 
el nuevo siglo, los hombres que hubieran podido convertir- 
se en gigantes se habían visto reducidos a la mediocridad. 
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Esta hipótesis fue explicada con más claridad en «Cuasi», 
artículo que mandó a España en 1835, después de haber es- 
tado fuera durante dos meses. Comienza hablando de las fi- 
guras colosales del pasado —una lista que termina con Na- 
poleón—, cuya talla dio renombre a su tiempo: 


Sus épocas participaron de su energía y de su grandeza... Ac- 
tualmente empezamos a dejar atrás una época que tendrá nom- 
bre; el último hombre reverbero ha desaparecido. Después del 
hombre grande, todo hombre es chico. Muerta la notabilidad, 
acceden las medianías (II, 120). 


Sin duda, Larra encontró en Francia una mentalidad que le 
reafirmó en la idea del triunfo de la mediocridad. Era la 
época en que Balzac mostraba en sus novelas la corrupción 
que la sociedad moderna producía en jóvenes de talento, en 
que Stendhal documentaba irónicamente la imposibilidad 
del heroísmo. Lukács atribuye este sentido de agotamiento 
de una gran época, en esos escritores, al hecho de que se 
había terminado en Francia el período heroico de la emer- 
gencia de la burguesía, que se iba desplazando hacia una 
posición más defensiva ”. Pero esto no puede decirse de la 
España de Larra, donde la burguesía hubiera debido estar 
al comienzo de este período «heroico», si es que tuvo uno 
alguria vez. Fue precisamente por la debilidad e inseguridad 
que padecía esta clase en España, por lo que Larra se que- 
jaba de la mediocridad e inadecuación de los liberales y po- 
día compartir con los escritores franceses el sentimiento de 
declinación de la posibilidad de grandeza. 

Tras haber percibido todo lo que llevaba consigo el pro- 
greso durante su visita a Inglaterra y Francia, su ambivalen- 
cia hacia el mismo se volvió más aguda. En «Panorama Ma- 


2% «Balzac and Stendhal», Studies in European Realism, New York, 
Grosset and Dunlap, 1964, pp. 78-83. 
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tritense» es, en realidad, su enorme admiración por Balzac 
lo que condiciona su evaluación del progreso logrado en 
Francia. Dice que la obra de Balzac revela plenamente al 
lector: 


...la Francia y su sociedad moderna árida, desnuda de preocu- 
paciones, pero también de ilusiones verdaderas, y por consi- 
guiente desdichada, asquerosa a veces y despreciable, y por des- 
gracia, ¡cuán pocas veces ridícula! Balzac ha recorrido el mundo 
social con planta firme, apartando la maleza que le impedía el 
paso, arañándose a veces para abrir camino y ha llegado a su 
confín, para ver, asomado allí, ¿qué?, un abismo insondable, 
un mar salobre, amargo y sin playas, la realidad, el caos, la 
nada (II, 240). 


Si tres años antes, las tendencias de la era moderna le pa- 
recían un buen tema para la comedia, en este momento eran 
demasiado inquietantes como para constituirse en un asun- 
to risible. A propósito del mismo tema, unos pocos días des- 
pués un notable pasaje de su reseña de Anthony presenta, 
con ironía verdaderamente trágica, el camino de evolución 
por el que había luchado para España: 


[SJi el destino de la humanidad es llegar a la nada por entre 
ríos de sangre, si está escrito que ha de caminar con la antor- 
cha en la mano quemándolo todo para verlo todo, no seamos 
nosotros los únicos privados del triste privilegio de la humani- 
dad; libertad para recorrer ese camino que no conduce a nin- 
guna parte... (II, 248). 


Vemos, pues, que la trayectoria de Larra pasa, de las espe- 
ranzas optimistas sobre el progreso y la perfectibilidad hu- 
mana heredadas de la Ilustración, a la duda crucial acerca 
de los efectos últimos del programa de progreso intelectual 
y liberalización política al que había dedicado tanto esfuerzo. 

En este sentido, Larra se muestra como un verdadero 
miembro de la generación romántica, compartiendo con sus 


La sociedad europea 175 


contemporáneos europeos el conflicto entre la convicción 
profundamente arraigada de que el mundo es proceso y flu- 
jo en constante evolución —una realidad que deben refle- 
jar las instituciones políticas, las formas literarias y las teo- 
rías filosóficas—, y una naciente nostalgia de las creencias 
estables y las certezas unificadoras. Este conflicto surge de 
la conciencia de los románticos de estar viviendo en un 
mundo en total transformación, mientras que los tradicio- 
nales modos de vida están siendo socavados por la sociedad 
industrial. El dilema de Larra resulta ejemplar de esta ge- 
neración: se identifica con los ideales de progreso, de dina- 
mismo social, de libertades individuales y de análisis crítico 
de las ideas recibidas, al tiempo que se siente consternado 
por las presiones inhumanas, el materialismo, el cinismo y 
las abiertas, desgarradoras divisiones de la nueva sociedad. 


LAS DIVISIONES SOCIALES 


Una de las fracturas sociales de las que Larra tomó cre-' 
ciente conciencia, fue la división de clases. Hacia el final del 
primer artículo de El Pobrecito Hablador, «¿Quién es el pú- 
blico y dónde se encuentra?», dice, acerca de la heterogenei- 
dad de la sociedad: «cada' clase de la sociedad tiene su pú- 
blico particular, de cuyos rasgos y Caracteres diversos y aun 
heterogéneos se compone la fisonomía monstruosa del que 
llamamos público» (I, 76). En definitiva, a lo largo del ar- 
tículo, la parte de la sociedad que acaba describiendo como 
su público es la clase media, que va a misa los domingos, 
llama a los amigos, pasea por los parques y que el domingo 
come en un mesón”. Este mismo mundo de funcionarios, 


25 En el subtítulo del artículo, Larra declaró abiertamente que se 
apoyaba en un artículo del periodista francés Jouy: «Artículo mutila- 
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profesionales, empleados, oficiales militares, vendedores y 
negociantes, pasa a ser exclusivamente la «sociedad» cuya 
imagen él representa en sus artículos sobre costumbres. Sin 
duda percibió las divisiones sociales, pero en sus primeras 
obras fueron definidas en términos de educación y actitu- 
des. Por ejemplo, hacia el final de «Casarse pronto y mal» 
distingue dos grandes grupos: una élite que intenta man- 
tenerse al compás de las ideas y maneras de los países más 
avanzados (1, 112), y «esa inmensa mayoría que se sentó 
hace tres siglos» (I, 113), cuyas perspectivas no han cambia- 
do. Al caracterizar las diferencias entre estos dos grupos, 
Larra no hace referencia alguna a la clase económica O so- 
cial, sino que, en su lugar, aborda la división totalmente en 
términos de educación e ignorancia, de ideas ilustradas o 
reaccionarias. 

No obstante, en 1834, comenzó a apuntar cada vez más 
hacia otro tipo de distinciones sociales, aun cuando aseve- 
rara que existía una uniformidad elemental en el corazón 
humano: «...el lenguaje del corazón es el mismo en las cla- 
ses todas, y... las pasiones igualan a los hombres que su 
posición aparta y diversifica» (I, 384). Pese a la afirmación 
de una uniformidad psicológica en esta reseña de La con- 
juración de Vehecia, dos meses después escribió un nota- 
ble ensayo, «Jardines públicos», en el que, al tiempo que 
aborda las diversiones públicas, explora las diferencias 
esenciales, en actitudes y aproximación al mundo, que carac- 
terizan a las diferentes clases. Empieza atribuyendo al tempe- 


do, o sea refundido. Hermite de la Chaussée d'Antin». Sin embargo, 
se enorgulleció de haberlo adaptado a las circunstancias españolas. En 
el prólogo que precede a este artículo, hablando de adaptaciones de 
obras extranjeras, declara: «nuestros serán indudablemente por dere- 
cho de conquista» (1, 71). De ese modo, sin duda sintió que en este 
artículo su descripción del público se ajustaba con precisión a España. 
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ramento nacional del pueblo español en su conjunto la im- 
popularidad, en España, de los jardines públicos, donde, en 
otros países, la gente baila, come, pasea y se socializa: «¿Tan 
grave y ensimismado es el carácter de este pueblo, que se 
averglúience de abandonarse al regocijo cara a cara consigo 
mismo?» (I, 411). Inicialmente plantea la hipótesis de que 
ese carácter introvertido podría ser el resultado del clima 
sureño español, pero en seguida deja de lado esta explica- 
ción global determinista, ofreciendo otra razón para la im- 
popularidad de los jardines públicos, basándose, esta vez, en 
la composición de clases de Madrid, más que en el tempera- 
mento nacional en general: 


[A]Jpenas tenemos una clase media, numerosa y resignada con 
su verdadera posición; si hay en España clase media, industrial, 
fabril y comercial, no se busque en Madrid, sino en Barcelona, 
en Cádiz, etc.; aquí no hay más que clase alta y clase baja... 
He aquí la razón porque hay público para la ópera y para los 
toros, y no para los jardines públicos (I, 411-12). 


Aquí analiza, de forma penetrante, la situación que un críti- 
co designó como la tragedia de Larra %: si no existía un gran 
público para los jardines públicos, tampoco existía ese pú- 
blico de clase media que Larra buscaba para sus artículos. 

Particularmente revelador, en este ensayo, resulta la eva- 
luación implícita del estilo de vida y formas de pensamiento 
con que caracteriza a las diferentes clases. 

Su tratamiento del exclusivismo arrogante de la aristo- 
cracia se tiñe de un dejo de sarcasmo: «Una señora tiene 


15 Con respecto a Larra y a Flórez Estrada, dice: «Su tragedia es 
la de oponerse aisladamente, como ideólogos de una clase a la que 
pertenecen y representan, pero que no les sigue ni es en casi ningún 
caso su base social, a la cultura oficial de la clase dominante...» (J. A. 
Hormigón, Ramón del Valle-Inclán: La política, la cultura, el realismo, 
y el pueblo, Madrid, Alberto Corazón, 1972, p. 84). 
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su jardín público, su sociedad, su todo, en su cajón de ma- 
dera, tirado de dos brutos normandos» (I, 441). La clase me- 
dia se esfuerza inútilmente por imitar en todo a la aristo- 
cracia y, por lo tanto, no frecuenta los jardines públicos a 
los que no concurren las clases altas. Esta observación de 
Larra conlleva un desdén sin duda nacido de su propia ex- 
periencia, ya que ha cultivado la amistad con nobles como 
el duque de Frías y el conde de Campo-Alange y se vestía 
de frac, el «nivelador universal» (1, 412), que le había abier- 
to las puertas de los salones aristocráticos. En el otro ex- 
tremo, las clases bajas, desconfiando de las nuevas modas, 
prefieren las corridas de toros, lo que para Larra constituye 
un signo de su ignorancia y barbarie. A medida que reflexio- 
na sobre la renuencia de los españoles a pasar su tiempo li- 
bre en los jardines públicos, van poniéndose de manifiesto 
las actitudes a las que vincula este tipo de diversión: 


[NJos da cierta vergiienza inexplicable de comer, de reír, de 
vivir en público: parece que se descompone y pierde su presti- 
gio el que baila en un jardín al aire libre, a la vista de todos... 
Solamente el tiempo, las instituciones, el olvido completo de 
nuestras costumbres antiguas, pueden variar nuestro oscuro ca- 
rácter, ¡Qué tiene éste de particular en un país en que le ha 
formado tal una larga sucesión de siglos en que se creía que 
el hombre vivía para hacer penitencia! ¡Qué después de tantos 
años de gobierno inquisitorial! Después de tan larga esclavitud 
es difícil saber ser libre (I, 412). 


Así pues, en contraposición a la naturaleza esotérica de la 
Ópera o a la barbarie de la corrida de toros, el hecho de 
comer y bailar en público —diversión de las clases medias 
en otros países— constituían la verdadera urbanidad, la de- 
senvoltura y liberalidad sociales y, en última instancia, la 
libertad, meta de la revolución liberal. De esta manera con- 
tinúa desarrollando el argumento citado anteriormente, 
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según el cual la libertad política no puede arraigarse plena- 
mente en España hasta que no se modifiquen las costum- 
bres y las actitudes sociales. En la conclusión del artículo 
expresa su esperanza de que los jardines públicos que se 
inauguran en Madrid ejercerán una influencia beneficiosa 
sobre los hábitos de su pueblo: «De esta manera nos lison- 
jeamos de que el público tomará afición a los jardines 
públicos, que tanta influencia pueden tener en la mayor Civi- 
lización y sociabilidad del país:» (I, 413). En esta última ob- 
servación, el público, anteriormente analizado en términos 
de diferentes clases, aparece nuevamente como homogéneo, 
reunificado en el aprovechamiento de los jardines públicos. 
La diversión, que, primero, se presentaba como específica- 
mente adecuada para las clases medias, es vista, luego, co- 
mo portadora de los valores civiles universales. 

A pesar de todo, Larra nunca se sintió totalmente cómo- 
do con el concepto de una sociedad homogénea o de una 
personalidad nacional particular para describir la realidad 
que percibía, y recurrió constantemente a imágenes de di- 
visión social. Esta disconformidad puede verse en «La so- 
ciedad» (enero, 1835), donde juega sutilmente con la tensión 
entre dos sentidos de la palabra «sociedad». En las reflexio- 
nes introductorias la emplea en su acepción abstracta e in- 
diferenciada, pero el joven de la anécdota central, que entra 
en la «sociedad» madrileña, utiliza la palabra según el uso 
particular que hacen de ella las clases privilegiadas para 
describirse a sí mismas. 

Dos meses después, en «El hombre globo» (marzo, 1835), 
Larra vuelve a la convencional división de la sociedad en 
clases, tal como había sido vista por él anteriormente. Luego, 
esa misma primavera, agrega una nueva dimensión, más ori- 
ginal, a su análisis de la sociedad en un artículo intitulado 
«El álbum» (mayo, 1835): 
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La cuna, la riqueza, el talento, la educación... han subdividido 
siempre a los hombres hasta lo infinito, y lo que se llama en 
general la sociedad es una amalgama de mil sociedades coloca- 
das en escalón, que sólo se rozan en sus fronteras respectivas 
unas con otras. Hay más puntos de contacto entre una reunión 
de buen tono de Madrid y otra de Londres o de París, que entre 
un habitante de un cuarto principal de la calle del Príncipe y 
otro de un cuarto bajo de Avapiés (sic) sin embargo, de ser 
estos dos españoles y madrileños (II, 83). 


En este pasaje logra poner en tela de juicio de manera ri- 
gurosa todo concepto generalizador de la sociedad como un 
conjunto integrado. Más aún, ataca también la noción de las 
características nacionales unificadoras; ha llegado a sentir que 
son las fronteras de clase y no las nacionales las que más se- 
paran a un hombre de otro. Esta descripción de la sociedad 
como dividida en distintos estratos, cada uno de los cuales 
posee casi una cultura separada que resulta incomprensible 
para el de afuera, constituye una modificación considerable 
de su anterior descripción de una sociedad dividida funda- 
mentalmente por diferencias de educación. Esta vez, la clase 
y la riqueza, así como la educación, se convierten en rasgos 
distintivos. 


Como resultado de este creciente énfasis en la heteroge- 
neidad de la sociedad, Larra amplía el objetivo de sus ar- 
tículos costumbristas para incluir a sectores previamente ig- 
norados. En «El álbum», observa que el costumbrista ronda 
a veces la guarida de los estratos sociales más bajos, «cuyo 
carácter trata de escudriñar y bosquejar» (11, 83). Unas se- 
manas después, prosigue con esta idea de enfocar a las ma- 
sas económicamente marginadas de Madrid en «Modos de 
vivir que no dan de vivir». La afirmación inicial refleja la 
conciencia de que se trata también de cambiar la perspec- 
tiva de los lectores, cuya atención debe dirigirse hacia el 
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hecho de que las profesiones «conocidas», o de clase media, 
no son la manera de ganarse la vida de todos, ni siquiera 
de la mayoría de los habitantes de Madrid: 

Considerando detenidamente la construcción moral de un gran 
pueblo se puede observar que Jo que se llama profesiones cono- 
cidas O carreras, no es lo que sostiene la gran muchedumbre; 
descártense los abogados y los médicos... los curas... los mili- 
tares... los comerciantes... los nacidos propietarios... Jos artis- 
tas... y todavía quedará una multitud inmensa que no existirá 
de ninguna de esas cosas, y que sin embargo existirá; su núme- 
ro en los pueblos grandes es crecido... Para ellos hay una rara 
superabundancia de pequeños oficios, los cuales, no pudiendo 
sufragar por sus cortas ganancias a la manutención de una fa- 
milia, son más bien pretextos de existencia que verdaderos ofi- 
cios; en una palabra modos de vivir que no dan de vivir... (II, 
103). 


Mediante este riguroso proceso de eliminación, intenta di- 
rigir la atención del lector hacia una masa urbana en aumen- 
to que no había aparecido hasta entonces en sus artículos. 
Señala, después, que la realización de estos oficios menores 
implica una real función económica de esta masa, función 
que él piensa desapercibida por sus lectores. «Los que los 
profesan son, no obstante, como las últimas ruedas de una 
máquina, que sin tener a primera vista grande importancia, 
rotas o separadas del conjunto, paralizan el movimiento». 

Ya hemos visto los conflictos que surgían, a nivel polí- 
tico, de la manera de percibir Larra las relaciones entre las 
diferentes clases sociales: aunque su conciencia de las divi- 
siones e intereses de clase le permitiría atacar el programa 
de desamortización de Mendizábal durante la primavera si- 
guiente, no estaba preparado para cuestionar las consecuen- 
cias de un programa liberal de igualdad legal incapaz de 
procurar también la igualdad económica. Es necesario sub- 
rayar aquí que la experiencia de la lucha de los liberales en 
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1834-35 le había llevado a concebir la sociedad como radical- 
mente heterogénea, de tal modo que sus estratos no sólo 
resultaban incomprensibles, sino casi invisibles, el uno para 
el otro. Parecía necesario algo más que la simple educación 
de las masas. Los primeros párrafos de «Modos de vivir» 
son prueba de que Larra sabía que superar la distancia en- 
tre unas clases y otras exigía un cambio de perspectiva difí- 
cil, un nuevo enfoque, por parte de su público de clase me- 
dia, de la existencia y función de las clases bajas urbanas. 
Consciente de que la identificación con un estrato social par- 
ticular limitaba la consideración del conjunto (tanto para 
las clases altas como para la clase media, las ocupaciones 
no-profesionales eran en cierto sentido «desconocidas»), La- 
rra intentó trascender la visión parcial impuesta por la di- 
ferencia de clase en su concepción del costumbrista: «El 
escritor de costumbres no escribe exclusivamente para esta 
o aquella clase de la sociedad, y si le puede suceder el tra- 
bajo de no ser de ninguna de ellos leído, debe figurarse al 
menos, mientras que su modestia o su desgracia no sean su- 
ficientes a hacerle dejar la pluma, que escribe imparcial- 
mente para todos» («El álbum», IL, 83). Su falta de con- 
fianza acerca del posible éxito de tal empresa, insinúa la 
irresolución del dilema central. A nivel externo, el escritor se 
enfrenta con una sociedad tan profundamente dividida, que 
sabe que no puede llegar a todas las clases. Pero las formas 
en que estas divisiones obstruyen la posible imparcialidad 
del escritor, no son percibidas conscientemente por Larra; 
no obstante, ellas surgen del propio fracaso de «Modos de 
vivir» en cuanto a mantener esa perspectiva más amplia 
que los párrafos introductorios intentan establecer. A me- 
dida que el artículo prosigue en la descripción de los per- 
sonajes marginales de las clases bajas madrileñas, se des- 
vía de la descripción para proyectar fantasías y, en última 
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instancia, adopta una actitud antagónica hacia los miembros 
de esas clases que había comenzado a presentar de forma 
imparcial. Esta incapacidad de trascender el punto de vista 
personal condicionado por su profesión y su clase, aun cuan- 
do capta la necesidad de superar las divisiones abismales que 
él consideraba cada vez más profundas, se pone de mani- 
fiesto en la estructura de este artículo, tal como lo vere- 
mos en un análisis más detenido en la tercera parte. 

En su reseña de Anthony se puede observar claramente 
otro de los puntos esenciales de la ambivalencia de Larra 
con respecto a la formación de una sociedad moderna: la 
cuestión del individualismo. El eje de su condena a la pieza 
de Dumas consiste en señalar su posición extremadamente 
antisocial e individualista. En realidad, la considera como 
la personificación de la desorganización social (IL, 248), cuyo 
efecto sería destructivo para el público español. Éste es el 
fundamento real de su argumentación, en el sentido de que 
la pieza no es adecuada para España. Además, según afirma 
en la conclusión, Anthony no resultó aceptable ni aún para 
el público francés. Este artículo muestra un aspecto de las 
actitudes contradictorias de Larra hacia el desarrollo social 
y cultural, actitudes que responden a sus conflictos político- 
ideológicos: su ataque al extremo individualismo de Antho- 
ny se vuelve contra su propia convicción -—expresada preci- 
samente en la misma reseña—, según la cual el progreso va 
a dar lugar a la formación de una nueva élite de talento, a 
medida que la quiebra de los viejos privilegios aristocráti- 
cos permitan el ascenso de individuos superiores a posicio- 
nes de poder y prominencia en virtud de sus logros perso- 
nales. En la segunda parte de este artículo acusa de mala 
fe a Dumas por haber insinuado que su héroe está oprimi- 
do por la sociedad, argumentando que Dumas, más que na- 
die, debiera saber que una de las ventajas de la sociedad 


184 Larra, un laberinto inextricable 


moderna es que permite que los individuos con talento se 
eleven hasta la cima (II, 251). No se detiene a considerar 
que esta afirmación de la posibilidad de ascenso individual 
puede resultar incoherente con el ideal más colectivista, im- 
plícito anteriormente en la reseña, cuando dice «vamos jun- 
tos, no cada uno por su lado; no quieran haber llegado los 
unos, cuando están los otros todavía en la posada» (IT, 247). 
En verdad, toda la reseña gira alrededor de esta contradic- 
ción entre la necesidad de una responsabilidad colectiva y la 
validez del deseo o la ambición individuales. Por ejemplo, 
alega que la pieza es destructiva porque alienta a los indivi- 
duos a dar rienda suelta a sus caprichos y deseos sin pen- 
sar en sus responsabilidades sociales, pero al mismo tiem- 
po sostiene que las pasiones socialmente destructivas re- 
sultan perdonables en los individuos excepcionales (II, 252). 
De la reseña de Anthony se deduce con claridad la agu- 
da inquietud de Larra con respecto a la desintegración de 
la cohesión en una sociedad donde la autonomía individual 
ilimitada se estaba convirtiendo en el modelo para las rela- 
ciones entre los seres humanos, y su incapacidad para cri- 
ticar ese modelo plenamente. Aspiraba al mismo tiempo a la 
libertad individual y a la armonía social. Uno de sus inten- 
tos de reconciliar, estos objetivos, su informe del pasado y 
futuro de la sociedad europea en «Panorama Matritense», 
pone en juego la nostalgia romántica por la unidad pasada 
como parte de una concepción del dinamismo de la historia: 
Viajeros los hombres de distintas fuerzas a la caída del vasto 
Imperio romano que había abarcado el mundo, se separaron 

para hacer el viaje cada cual por el camino más en armonía 

con sus fuerzas y su inteligencia, dándose cita para el día de la 
nueva nivelación de la igualdad completa; a ella caminamos y 

a la nueva uniformidad que en un escalón más alto de la civi- 


lización humana nos ha de volver a reunir algún día como nos 
tenía reunidos a la caída del Imperio (11, 239). 
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Así que en la primavera de 1836, Larra proyectaba sobre 
el futuro una imagen de unidad social perdida a la cual se 
llegaría, paradójicamente, a través de los caminos indivi- 
duales de los hombres y las naciones. 


EL VIEJO MUNDO EN TRANSICIÓN 


Pero no podía concretar las características de este «es- 
calón más alto de la civilización humana», aun desconoci- 
do, más que en términos de los proyectos burgueses y libe- 
rales, como eran los jardines públicos, la igualdad ante la 
ley, la libertad individual, la idea de más ferrocarriles y 
fábricas. Y, durante el breve curso de su existencia, siente 
cada vez con mayor intensidad que ese futuro acarrearía la 
muerte de la imaginación, de la poesía, del amor, la destruc- 
ción de la armonía social y el deterioro de la responsabili- 
dad colectiva. Este aspecto más sombrío de su concepción 
del gran camino histórico afloraría pocos días después de las 
optimistas palabras de «Panorama Matritense», cuando, al 
comienzo de «Anthony», se refiere tan melancólicamente al 
progreso como el camino que no lleva a ninguna parte. Sólo 
al escribir «Felipe II» encuentra una metáfora capaz de ex- 
presar los dos aspectos de “esta contradicción. Extraviado en 
su conciencia de desintegración y confusión del presente, en 
la dolorosa experiencia de transición del Viejo Mundo, del 
que era tanto parte como observador crítico, se vuelve hacia 
la imagen de la «noche oscura» de la civilización europea 
citada anteriormente. Para los místicos del siglo XvI esta 
metáfora de la «noche oscura del alma» traducía el senti- 
miento angustioso de aislamiento y vacío que se sentía des- 
pués de haber desgarrado sistemáticamente las estructuras 
psíquicas que impedían el acceso a Dios, sin haber llegado 
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aún al momento de fusión e iluminación. Asimismo para 
Larra, la tormentosa noche oscura en que, pieza por pieza, 
se despedaza el barco de la civilización del Viejo Mundo, va 
a finalizar con el amanecer del nuevo día. Sin embargo, in- 
merso en las confusiones de un mundo que sabe condenado, 
no puede identificar o imaginar plenamente el amanecer, 
que, por lo tanto, presenta como algo que proviene de afue- 
ra, de ese Nuevo Mundo que nunca ha visto. 

En este sentido, la conciencia de Larra se encuadra den- 
tro de la descripción que Lukács hace de su época, la pri- 
mera mitad del siglo XIX: 


Se funda en una investigación despiadadamente cierta y reve- 
ladora de todas las contradicciones del progreso... Y aun si no 
puede trascender conscientemente el horizonte espiritual de su 
época, sin embargo el sentimiento constantemente opresivo de 
las contradicciones de su propia situación histórica arroja una 
profunda sombra sobre la concepción histórica en su conjunto. 
Este sentimiento de que —al contrario a la concepción cons- 
cientemente filosófica e histórica que proclama el progreso in- 
cesante y pacífico— uno está experimentando una última, breve, 
irrecuperable plenitud intelectual de la humanidad, se manifies- 
ta de diversas formas en los representantes más significativos 
de este período...” 


Podemos decir que tanto Larra como sus contemporáneos 
fuera de España vivieron y murieron bajo esta sombra. 


IV, LA SOCIEDAD Y EL ESCRITOR 


Su concepto de la relación entre arte y sociedad se ha- 
lla en el núcleo de su visión de la crisis social. Fue aquí 


7 The Historical Novel, pp. 29-30. 


La sociedad y el escritor 187 


donde se reunieron su experiencia directa de la vida con- 
temporánea, sus ambiciones personales, sus ideas políticas 
y su concepción de la sociedad, dando lugar a algunas de 
sus perspectivas más sagaces. Es particularmente válido en- 
focar, con atención especial, este área de su pensamiento, 
ya que en diversos aspectos reúne los varios temas que he- 
mos observado. Merece señalarse que las actitudes que La- 
rra adoptara y las cuestiones que sugiriera con respecto al 
papel del escritor en el mundo moderno, resultan fundamen- 
talmente pertinentes en cuanto a las discusiones de este pro- 
blema a lo largo del siglo xIx y aun en la actualidad. 


PRINCIPIOS CRÍTICOS 


Larra fue educado en la tradición del siglo xvirr, en las 
teorías neoclásicas de la literatura, y las enseñanzas adquiri- 
das matizaron su carrera de escritor y crítico. De ahí que 
su primera experiencia en periodismo, El Duende Satírico, 
contenga generosas citas de Boileau y Horacio. En su pri- 
mera reseña teatral fundamentó sólidamente su ataque al 
melodrama francés con leyes neoclásicas de unidad y decoro. 
Sin embargo, hacia la época en que escribió las reseñas tea- 
trales de El Pobrecito Hablador, se había vuelto mucho más 
flexible en cuestiones de forma teatral, y más tarde, como 
Fígaro, fue un obstinado defensor de la libertad de la forma 
artística propugnada por el Romanticismo. Pero la razón que 
generó este cambio de perspectiva reside en el precepto neo- 
clásico según el cual el valor del arte surge de su utilidad 
social, es decir, de su calidad de maestro agradable de la 
verdad, proposición que siguió influyendo profundamente 
en su concepción de la literatura. Hasta en el artículo tardío 
«Panorama Matritense» elogia la obra de Mesonero Roma- 
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nos por ser «de gran utilidad y deleitación» (IL, 243). Esta 

premisa, según la cual la literatura debía ser útil a la vez 

que placentera, está vinculada con el principio neoclásico de 

verosimilitud, principio que Larra sostenía aun cuando ya 
había abandonado las leyes formales del neoclasicismo: 

[BJasta con que el poeta (adopte el camino que quiera), pre- 

sente siempre la verdad y no transija un punto con la inverosi- 

militud. Este principio general que dicta la misma naturaleza, 

y que sancionado por el simple sentido común, mal puede ser 

recusado ni aun por el clásico más rígido, parece haber sido 


reconocido hace ya tiempo por los poetas modernos... («La niña 
en casa», abril 1834, 1, 370). 


Esta insistencia en que el arte sólo podía ser útil y placen- 
tero en la medida en que dijera la verdad, informó su es- 
critura crítica teatral, su sátira y, en general, lo que escribió 
a lo largo de toda su vida. 

Sin embargo, la concepción de Larra del papel social del 
arte, pese a que a menudo fue formulada en términos si- 
milares, se apartó de los conceptos neoclásicos a medida que 
cambiaban sus ideas sobre la sociedad y la historia. De tal 
manera que lo que Larra implica en su obra posterior, en 
su referencia a la «verdad» que representa el arte, era en 
realidad distinto' de lo que querían decir los neoclásicos. Una 
importante corriente de pensamiento del siglo anterior ha- 
bía considerado la «verdad» y el «bien» casi como sinó- 
nimos de validez universal; en consecuencia, el deber del 
artista era ofrecer un modelo ideal que representara verdade- 
ramente los valores universales, guías de la vida humana. 
Larra, por su parte, afirma, en su reseña de Mesonero Ro- 
manos, que «uno de los medios esenciales para encaminar 
al hombre moral a su perfección progresiva consiste en en- 
señarle a que se vea tal cual es» (II, 243). Fue precisamente 
en «Panorama Matritense» donde, como ya hemos visto, 
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asienta la tesis de que las verdades generales acerca del com- 
portamiento humano no se sostienen ya en una sociedad 
moderna donde todo cambia. Justamente porque consideró 
la «perfección progresiva» de la humanidad como un proceso 
histórico mucho más complejo de lo que imaginaron sus 
predecesores, no creía que el arte debía representar un mo- 
delo del bien, sino que debía funcionar como un circuito 
de feedback; es decir, que el arte debía enseñar a los hom- 
bres dónde estaban para que luego determinaran a dónde 
dirigirse. En consecuencia, en este ensayo, a fin de afirmar 
el valor de la obra de Mesonero, emplea la imagen de un 
espejo absolutamente preciso que refleje las imperfecciones 
que luego la sociedad habrá de corregir. Al interpretar el 
principio de la verosimilitud como el imperativo de presen- 
tar una imagen fiel de los varios aspectos presentes del rum- 
bo de la historia, Larra se hallaba mucho más próximo de 
las tendencias desarrolladas en el realismo del siglo x1x, que 
de las del pensamiento dominante del siglo XVII. 

Así'pues, el historicismo de su concepción general de la 
sociedad se aplicaba directamente a su concepto de la lite- 
ratura y el arte: «[C]reemos que las formas son variables 
hasta el infinito, porque siempre habrán de seguir la indica- 
ción del espíritu de la época» (II, 225). De acuerdo con la 
redefinición del precepto llevada a cabo por Larra, si el 
arte debe ser verdadero y, por lo tanto, útil, sus formas de- 
ben cambiar con la sociedad de la que forman parte. Con 
respecto a esta consideración de las nuevas formas artísti- 
cas como históricamente necesarias, Larra se sitúa junto a 
los argumentos románticos, expresados, por ejemplo, en el 
prefacio a Cromwell de Víctor Hugo *. Si bien hay que anotar 


22 Al comienzo del Préface, Hugo establece una concepción histó- 
rica de la civilización como base para'posteriores argumentos contra 
las leyes neociásicas del teatro moderno. Aquí anuncia su visión de que 
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que su disposición para aceptar este aspecto del romanticis- 
mo francés emergió de sus propias observaciones y reflexio- 
nes. Como ya hemos aludido, era consciente de hasta qué 
punto diversos aspectos de la cultura, tales como el estado 
del lenguaje y las técnicas de impresión rápidas, habían afec- 
tado y modificado la literatura. Y, por supuesto, también 
consideró los efectos de los acontecimientos políticos sobre 
la literatura. En «Panorama Matritense», desarrolla la teo- 
ría de que las grandes formas alegóricas, surgidas como un 
medio de expresión necesario bajo la opresión de los gobier- 
nos absolutistas, se volvían superfluas dentro de un contex- 
to de libertad de pensamiento. Su crítica a la novela alegó- 
rica de Fenimore Cooper, The Monikins, demuestra la poca 
paciencia que tenía con los escritores que no respondían al 
espíritu de su época, y que no lograban escribir directamen- 
te cuando las circunstancias políticas lo permitían: «[N]o 
ha conocido que Casti, que los autores de los viajes de Gu- 
lliver... y Otras alegorías semejantes, han sido escritores de 
circunstancias, y que estas circunstancias han pasado» (II, 
243). Mucho antes, en «La conjuración de Venecia», había 
observado que la tragedia clásica, producto de viejas creen- 
cias y sistemas políticos de Grecia, ya no podía servir para 
reflejar actitudes modernas: 


[Cluando destruidas las antiguas creencias, no se pudo ver en 
los reyes sino hombres entronizados, y no dioses caídos, no se 
comprende cómo pudo subsistir la tragedia heroica aristotélica. 


el arte refleja el carácter de la sociedad en cualquier momento dado: 
«Or, comme la poésie se superpose toujours á la société, nous allons 
essayer de démeéler, d'aprés la forme de celle-ci, quel a dú étre le carac- 
tere de P'autre, á ces trois grands áges du monde —les temps primitifs, 
les temps antiques, les temps modernes» (Théátre complet, París, Galli- 
mard, 1963, I, p. 411). Las páginas siguientes van a demostrar específi- 
camente cómo las formas literarias han cambiado con la evolución de 
la civilización occidental. 
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Para los pueblos modernos no concebimos esta tragedia, ver- 
dadera adulteración literaria del poder (I, 383). 


Es fácil concluir, pues, que Larra, a diferencia de los «clasi- 
cistas rígidos», consideraba que el arte, como cualquier otro 
fenómeno cultural, era histórico y debía desarrollarse de la 
misma manera que lo hacían las creencias, las instituciones 
y las formas de vida. 

Consecuentemente, en enero de 1836, advierte, a la joven 
generación de escritores españoles, que debían prepararse 
para crear un nuevo tipo de literatura adecuada a la socie- 
dad española en desarrollo: «[E]speramos que dentro de 
poco podamos echar los cimientos de una literatura nueva, 
expresión de la sociedad nueva que componemos, toda de 
verdad, como de verdad es nuestra sociedad... joven, en fin, 
como la España que constituimos» («Literatura», IL, 134). 
Aquí el término «verdad» es usado claramente para referir- 
se a la reflexión sobre el cambio social y no sobre los valo- 
res universales. Debe destacarse, asimismo, que no propone 
este nuevo tipo de literatura para ahora, sino para «muy 
pronto», cuando, tal como lo esperaba en aquel momento, 
Mendizábal hubiese conducido a los españoles hacia la cons- 
titución de una nueva sociedad. Para que la literatura fuese 
verdadera, debía reflejar el movimiento de la historia, pero 
sólo con el verdadero ímpetu histórico de una sociedad es- 
pecífica. Y así, en «Anthony», declara que «no siendo la li- 
teratura sino la expresión de la sociedad, no puede ser toda 
literatura igualmente admisible en todo país indistintamen- 
te» (II, 249). Como resultado, sostiene que la literatura fran- 
cesa, que no expresaba las actuales creencias y costumbres 
de los españoles, no poseía un propósito constructivo para 
España. 
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Finalmente, sobre la base de esta actitud llegó a rechazar 
la idea neoclásica de que la literatura tenía que representar 
lo que debe ser como parte de su enseñanza de la verdad. 
Este propósito fue explícitamente anunciado por primera 
vez en «Literatura», mediante la afirmación de que el arte 
debía enseñar «verdades a aquellos a quienes interesa sa- 
berlas, mostrando al hombre no como debe ser, sino como 
es, para conocerle» (11, 134). Porque si, como Larra sostie- 
ne, los cambios en la literatura no preceden a los aconteci- 
mientos sociales, sino que los siguen y los expresan, ¿cómo 
es posible que el arte señale el camino? Si el arte es «la ex- 
presión del progreso social», no puede ser al mismo tiempo 
la causa O el precursor de ese progreso. Por eso, en «Litera- 
tura» expresa su confianza en que su generación producirá 
una literatura «verdadera», «hija de la experiencia» (II, 134). 
Al mismo tiempo, esta literatura tiene que ser «apostólica 
y de propaganda», poniendo las nuevas verdades nacidas de 
la experiencia «al alcance de la multitud ignorante aún» (II, 
134). La convicción de que la literatura divulga la verdad en 
vez de prescribirla, no sólo marca la ruptura de Larra con 
respecto a la concepción neoclásica, según la cual el arte 
muestra lo que debe ser, sino que también señala dónde re- 
side su divergencia en relación a las tendencias idealistas 
del Romanticismo. Si tomamos el «Defense of Poetry», de 
Shelley, escrito en 1821 pero no publicado hasta 1840, pode- 
mos hacernos una idea de la diferencia existente entre Larra 
y sus contemporáneos románticos. El sentido histórico del 
desarrollo de las formas artísticas típico de este período 
impulsa a Shelley a discutir los cambios en el teatro y la 
poesía vinculándolos con la historia social. Sin embargo, a 
diferencia de Larra, está dispuesto a afirmar que la poesía 
crea el espíritu de la época, además de ser la expresión del 
mismo. Esto se explica porque los argumentos de Shelley 
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se desarrollan a partir de una idea que ya no se encuentra 
en la obra de Larra: que la poesía refleja verdades eter- 
nas, aunque las formas en que lo hace difieran respecto de 
las circunstancias históricas. A causa de su acceso a la ver- 
dad y la belleza supremas, Shelley afirma que «los poetas 
son los legisladores ignorados del mundo», El hecho de que 
las reflexiones de Larra sobre la historia y el arte le hayan 
impulsado en una dirección opuesta a este idealismo poéti- 
co, constituye uno de los mejores signos de que sus módu- 
los de pensamiento llegaron a ser verdaderamente históricos 
y no absolutos. 

La conciencia de su propia discrepancia con esta tenden- 
cia del Romanticismo fue expresada a lo largo del último 
año de su vida. En su artículo de enero de 1836 sobre lite- 
ratura, aún se hacía eco de la idea dominante del artista 
como profeta, aunque con un giro histórico característico en 
su apelación a «una literatura hija de la experiencia (y de la 
Historia y faro, por lo tanto, del porvenir)» (IT, 134). No obs- 
tante, más tarde, en el año de la revisión de este ensayo para 
el cuarto tomo de sus obras completas, omitió esta frase 
entre paréntesis, sin duda por estar cada vez más convenci- 
do de que el arte no marcaba el camino del cambio social. 
En julio, esta nueva orientación se condensaba en sus ata- 
ques al teatro romántico, al que se condenaba no por su rup- 
tura con las reglas neoclásicas, sino por sus pretensiones 
proféticas. Y si estaba dispuesto a apoyar la concepción de 
los dramaturgos románticos franceses, según la cual el arte 
debía cambiar con la historia, no se prestaba a patrocinar 
su afirmación de que los artistas conducían a la gran revo- 
lución de la sociedad moderna. En «Felipe II» criticó direc- 


2 Shelley, Selected Poems, Essays and Letters, ed. E. Barnard, New 
York, Odyssey Press, 1944, p. 568. 
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tamente a Hugo, por pensar que su arte iluminaba libre- 
mente el sendero del cambio: 


Victor Hugo y Dumas han querido y creído ser originales, 
cuando no eran más que unos plagiarios de la política, porque 
la literatura es y será siempre no una causa, sino un efecto. 
La literatura no puede ser el Bautista; harto hará con ser el 
Apóstol (II, 287). 


Analizando así la interacción entre arte e historia, Larra se 
separaba de los románticos que abordaban la crisis cultural 
exaltando el papel del poeta y de la imaginación como trans- 
formadores del mundo. En su lugar, se desplazó hacia otra 
de las líneas de pensamiento fundamentales en el siglo xIx, 
que tomaba el arte como un efecto o expresión del cambio 
social más profundamente objetivo, considerándolo válido 
sólo si contribuía a la concienciación de las fuentes e im- 
plicaciones del cambio y, por lo tanto, al proceso histórico 
total. 

Resulta importante señalar que los principios críticos 
elaborados por Larra en el último año de su vida son alta- 
mente compatibles con los supuestos y objetivos de la no- 
vela realista, un género que no se desarrolló plenamente en 
España hasta finales de siglo. Su insistencia en que los es- 
critores presenten lo que es, en lugar de lo que debe ser, y 
su sentido de que es el aspecto cambiante de la sociedad 
el que merece la mayor atención, surgen, probablemente, 
del desarrollo del costumbrismo en España, del que formó 
parte con su propia labor. Pero, por detrás de sus comenta- 
rios sobre este género, se vislumbra una voluntad de buscar 
otra forma más comprensiva. Criticó la tendencia de los 
costumbristas a señalar aspectos insignificantes, «llevando 
la observación hasta un punto que torna imperceptibles las 
tintas, e inapreciables por diminutas» («Panorama Matriten- 
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se», II, 240). Exigía, del escritor que describe la sociedad, 
«que sepa distinguir además cuáles son los verdaderos tra- 
zos que bastan a dar la fisonomía; descender a los demás 
no es retratar una cara, sino asir de un miscroscopio y que- 
rer pintar los poros» (II, 240). Por esas mismas razones, en 
«Las memorias del Principe de la Paz» criticó, asimismo, la 
proliferación de las anécdotas individuales en la historiogra- 
fía, porque oscurecía el movimiento más amplio de la his- 
toria (II, 270-71). Para remediar esa acumulación abrumado- 
ra de detalles, propone, en «Panorama Matritense», organi- 
zar esas observaciones, de otro modo fragmentarias, en una 
estructura global coherente. Por ejemplo, elogiaba al perio- 
dista francés Jouy por su «plan más amplio» que acompaña- 
ba sus artículos semanales sobre las costumbres parisinas, 
al tiempo que ridiculizaba el libro de los Ciento y uno, don- 
de intervenían otros tantos autores, diciendo que asemeja- 
ba una caótica torre de Babel por su falta total de princi- 
pio organizador (II, 240). Aunque, en sus escritos sobre el 
problema, no distinguió entre artículos periodísticos, cuen- 
tos y novelas —agrupadas todas las formas de prosa que re- 
presentaban a la sociedad tal como es—, su tendencia hacia 
la búsqueda de una forma globalizadora más amplia y su 
sentido histórico de la literatura lo hicieron inclinarse ha- 
cia la novela realista. Su receptividad respecto de una for- 
ma que se había desarrollado plenamente en Francia e In- 
glaterra, se expresaba claramente en su entusiasmo por 
Walter Scott y Balzac. 

En España, el género que se adecuaba más a las expec- 
tativas literarias de Larra fue el teatro histórico, representado 
por Macías. Sobre este género en su reseña de Aben- 
Humeya, señala: «Desde luego confesamos la predilección 
con que miramos siempre ese género» (IL, 225), Esta prefe- 
rencia se fundaba en las posibilidades que Larra veía en el 
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teatro histórico. Instando, a través de su crítica, a que los 
dramaturgos españoles desarrollaran esas posibilidades, puso 
en evidencia que su concepto de una literatura adecuada a 
su época tenía mucho en común con el tipo de descripción 
de la sociedad que hacían sus novelistas favoritos. Por ejem- 
plo, en «García de Castilla» declara que el tratamiento de 
épocas pasadas debía ser profundo y verdaderamente histó- 
rico, encarnando sus características específicas y no su apa- 
riencia decorativa: «[Lla principal condición de los asuntos 
históricos es la de llevar en sí el sello de la época a que 
pertenecen» (11, 136). Condición que la pieza en cuestión no 
logra, ya que si se cambiaban los nombres de los personajes 
y el trasfondo histórico, las líneas esenciales de la intriga 
podían permanecer intactas y sin contradicciones. Y si la 
pieza no es histórica en su sentido más profundo, concluye, 
«no resulta de él tampoco admonición ninguna para el por- 
venir, hija de la experiencia, fin evidente de los dramas 
históricos, de la tragedia y de la Historia misma» (IL, 137). 
Sus comentarios sobre Aben-Humeya muestran que para que 
el teatro revele la verdadera significación histórica del perío- 
do en cuestión, sería necesario que la representación de los 
personajes individuales mantuviera una relación inherente 
con las luchas o acontecimientos históricos de su época: «Un 
personaje histórico oscuro no puede ser digno del teatro 
sino cuando sus hechos llevan envueltos en sí el éxito o la 
ruina de la causa pública» (II, 226). Por tanto, criticaba a 
Aben-Humeya, porque las acciones y destino del personaje 
principal no iluminan la significación de la lucha histórica 
en que estaba involucrado. «¿[OJué significa su muerte para 
ocuparnos una noche entera?» (II, 226). Esta cuestión es 
reveladora, ya que sugiere que, durante el último año de 
su vida, Larra había llegado a sentir que una pasión o des- 
tino individual sólo adquiere plena significación considerado 
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en relación con su contexto histórico. Anticipándose a las 
novelas realistas de su siglo, considera que la literatura 
debía revelar cómo las vidas individuales están ligadas a los 
grandes movimientos y conflictos sociales de los que forma- 
ban parte. 


EL PAPEL DEL ESCRITOR 


La concepción del papel del escritor, en Larra, constituye 
un corolario de su concepto de la relación entre literatura y 
sociedad. Si la literatura es la expresión del progreso social 
que da lugar a que los hombres sepan y comprendan la natu- 
raleza dinámica de la sociedad, el escritor debe comprome- 
terse a exponer la verdad, con una lúcida percepción de la 
realidad, y responsabilizarse de esa sociedad cuya conciencia 
de sí misma contribuye a formar. De lo que hemos visto 
hasta ahora surge con bastante claridad que, en las ideas 
políticas de Larra, la tarea de la educación de la conciencia 
del público ocupa un lugar fundamental. En efecto, conside- 
raba que la escritura jugaba un papel esencial, estableciendo 
un nexo entre la vanguardia liberal y las masas populares. 
Para Larra el escritor no podía ni debía escribir en el vacío; 
debía escribir para su público. Ya desde la época de El Po- 
brecito Hablador, el problema de cómo escribir responsable 
y eficazmente para un público español, aparece como una 
preocupación explícita en su obra. En «Anthony», su análisis 
del profundo abismo existente entre una multitud ignorante 
e indiferente y una pequeña élite de francófilos en el público 
español, fue el fruto de sus prolongados esfuerzos por en- 
contrar una modalidad unificadora. Sus conclusiones acerca 
de lo que no debía hacerse son reveladoras. Afirma que es 
una pérdida de tiempo proporcionar una literatura que se 
fundamente en las ideas del antiguo régimen, dejando de lado 
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la revolución social en crecimiento. Asimismo, hacer una lite- 
ratura propia de una sociedad avanzada como la francesa, 
que no refleje en modo alguno la real situación de España, 
es «escribir para cien jóvenes ingleses y franceses que han 
llegado a figurarse que son españoles porque han nacido en 
España; no es escribir para el público» (II, 247). De ahí que, 
en la opinión de Larra, el escritor no sólo debe decir la 
verdad acerca de su sociedad, sino que debe dirigirse al 
público en una forma apropiada. 

Una nueva consideración del artículo nos llevará a la 
conclusión de que sus objeciones a Anthony demuestran, en 
un nivel más profundo, una orientación marcadamente social 
en su concepción de la responsabilidad del artista. Una de 
sus críticas al extremo individualismo de la pieza consiste en 
afirmar que es una fantasía extravagante que intenta negar 
no sólo las realidades sociales sino también la necesidad 
misma de las instituciones que permiten la interacción y 
cooperación entre los hombres. Por más injustas o restric- 
tivas que sean las formas sociales, ellas deben ser modifica- 
das y no destruidas, porque el hombre no puede existir fuera 
de la sociedad (este punto también lo señala en «Los bara- 
teros»). Es precisamente este aspecto de su ambivalencia 
respecto del individualismo el que impulsa otra de sus crí- 
ticas hacia ciertas tendencias del Romanticismo: la tenden- 
cia a crear una imagen de oposición irreconciliable entre 
sociedad e individuo y a apartarse de la responsabilidad 
social realizando una literatura de evasión. 


Larra sostenía que la crítica era uno de los caminos 
principales a través de los cuales el escritor podía ejercitar 
su tarea social. En este sentido, hay varias afirmaciones dise- 
minadas a lo largo de El Pobrecito Hablador justificando 
sus ataques satíricos, especialmente los que había dirigido 
al teatro. Una y otra vez señala que el efecto del comentario 
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negativo era constructivo, ya que indicando los defectos en 
el teatro, en la educación o en cualquier otra cosa, el escritor 
proporcionaba un estímulo para mejorar. Sin embargo, esta 
visión del compromiso del escritor con su sociedad exigía 
que tuviera la distancia y la independencia crítica necesarias, 
frente a las presiones sociales, para decir la verdad tal 
como la veía. En este aspecto, la manera en que Larra en- 
tendía la función del escritor se informa en esa tensión (que 
afecta también otras áreas de su pensamiento) entre la ne- 
cesidad de cohesión social por un lado y el impulso hacia 
la autonomía individual por otro. En sus numerosas profe- 
siones de fe concernientes a su papel como periodista de la 
oposición, enfatizó su independencia y autonomía. La carta 
abierta al director de El Español, de mayo de 1836, decla- 
raba, de manera clara, sus principios de autonomía crítica, 
paradójicamente en un momento en que muy bien podría 
haberse apartado algo de este ideal, según vimos anterior- 


mente. 

Independiente siempre en mis opiniones, sin pertenecer a nin- 
gún partido de los que miserablemente nos dividen... estoy es- 
cribiendo hace años, y no tuve nunca más objeto que el contri. 
buir en lo poco que pudiese al bien de mi país... [Slólo recla- 
mo el derecho que tengo de no hacer cuerpo común con nadie; 
por eso firmo constantemente mis artículos (11, 217). 


Este reclamo, según el cual el escritor que quiera ser rigu- 
roso e imparcial no debe identificarse con ningún grupo, fue 
expresado también en su artículo sobre la sátira y los satí- 
ricos, que es tanto un análisis del género como una auto- 
justificación. Dice del satírico: 


[E]s forzoso... que las circunstancias personales lo hayan co- 
locado constantemente en una posición aislada e independiente; 
porque de otra suerte, y desde el momento en que se interese 
más en unas cosas que en otras, difícilmente podrá ser observa- 
dor discreto y juez imparcial de todas ellas (II, 161). 
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Sin embargo, todo el impulso del artículo patentiza lo suma- 
mente sensible que Larra era a las dolorosas paradojas de 
este aislamiento. Así, observa que, pese a que el satírico 
asume la responsabilidad de criticar las fallas en cuanto al 
bien de la sociedad, la sociedad se lo devuelve con rechazo 
y mala voluntad, «...de suerte que el satírico al hacerse 
enemigos poderosos, no se hace amigo ninguno, no encuentra 
apoyo ni comprensión» (II, 163). Y tal como lo señala en 
otros artículos, el escritor que mantiene una posición inde- 
pendiente y crítica debe estar preparado para afrontar la 
persecución del gobierno y no su gratitud. El conflicto que 
esta situación produjo en Larra fue indicado en la primera 
parte, que hace referencia a su vida. Mientras que Larra le 
decía al director de El Español que no temía ni prisiones 
ni multas, el criado, que dice la verdad en «La nochebuena», 
saca a luz el alto costo emocional y psicológico que le acarreó 
esta actitud: por las noches Fígaro se revuelve desvelado en 
su cama, sabiendo que puede despertarse en la cárcel al día 
siguiente. Pero para Larra el aislamiento tenía un precio más 
alto aún que los problemas con el gobierno, esa sensación 
de aislamiento, incluso respecto de sus amigos liberales, que 
le volvió tan susceptible a la crítica de sí. En la primera 
parte señalamos cómo la ansiedad causada por el sentimiento 
de no ser valorado ni apoyado por ningún grupo —pese a 
sus esfuerzos a veces equívocos de no ser identificado con 
nadie— subió a la superficie en diversos momentos de su 
Carrera. 

Asimismo, en el artículo sobre la sátira, Larra discute 
otra de las variantes de la soledad y vulnerabilidad latentes 
en aquellos escritores que asumen la posición de observa- 
dores desde fuera. En virtud de su concepción crítica de la 
realidad, el satírico se ve acosado constantemente por la con- 
ciencia de las fallas y las injusticias que lo rodean; sin em- 
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bargo, debe extraer de esta conciencia atormentada los co- 
mentarios que hagan reír al público. De ahí la frecuente 
caracterización de Fígaro como el filósofo que llora tras su 
máscara cómica. En la perspectiva de Larra, las exigencias 
del papel de escritor le obligan a separar sus sentimientos 
íntimos de su máscara exterior, quedándose aún más rigu- 
rosamente aislado del apoyo y de la comprensión social. Ve- 
remos cómo esta tensión afecta el estilo y la estructura de 
sus ensayos. 


Existe además otra contradicción entre el ideal de escritor 
autónomo y su vinculación con la sociedad, que desempeñó 
un papel importante en el sentimiento de alienación de Larra: 
la posición del escritor como asalariado. En «Literatura», su 
observación de que Cervantes habría escrito artículos perio- 
dísticos para ganarse la vida, si hubiese nacido en el siglo XIX, 
descubre su convencimiento de que el talento literario está 
inevitablemente condicionado por la realidad económica. No 
importa cuán libre quiera ser el escritor para seguir los 
dictados de su propio modo de ver, de hecho depende del 
agrado del público en general —una preocupación manifiesta 
a lo largo de la obra de Larra— y específicamente del agrado 
de su director o editor. En «Un periódico nuevo» toma como 
punto de partida su deseo de crear su propio periódico a fin 
de no ser «periodista atenido a sueldos y voluntades ajenas, 
sino periodista por mí y ante mí» (I, 448). Por desgracia, 
su situación económica no le permite realizar este ideal: 


Es preciso pedir licencia; pero para pedir licencia es preciso 
poder presentar fianzas. Si yo las tuviera no sería yo el que 
me pusiera a escribir tonterías para divertir a otros; o tener 
empleo con sueldo —pero si tuviera empleo, y jefe, y horas fi- 
jas, y once, y expedientes, y la cesantía al ojo, no tendría yo 
humor de escribir periódicos— o. ser catedrático... (1, 449). 
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Se destaca que la estructura económica, al colocar al escritor 
en posición de cumplir los deseos del director, de seguir las 
órdenes de otros para conservar su trabajo, interfiere direc- 
tamente en su vocación. Razón por la que su producción se 
identifica con el sueldo, no con los objetivos humanos y 
sociales de su arte. Esta conclusión fue expresada metafó- 
ricamente en «La nochebuena»: «Saqué de mi gaveta unas 
monedas; tenían el busto de los monarcas de España: cual- 
quiera diría que son retratos; sin embargo, eran artículos de 
periódico» (II, 314). La independencia y la creación estética 
del escritor se disuelven así en el nexo del dinero. Más ade- 
lante, en el mismo ensayo, Larra utiliza una analogía entre 
el status de asalariado de su criado asturiano y su propia 
posición como escritor, a efectos de poder analizar el com- 
plejo de contradicciones frustrantes en el que está atrapado. 
Según el criado, voz de la verdad: «Tú me pagas un salario 
bastante para cubrir mis necesidades; a ti te paga el mundo 
como paga a los demás que le sirven» (Il, 316). En este 
pasaje, extiende de tal manera la imagen básica de la relación 
salarial, que llega a adquirir una significación psicológica y 
moral. A nivel de connotación, él es el sirviente mal pagado 
del orden social. En un sentido más amplio, y dentro de un 
marco de referencia religioso, sirve al mundo para satisfacer 
su ambición de poder, de fama, de amor, y recoge sus amar- 
gas recompensas. Pero, inserto necesariamente en este mun- 
do, no puede liberarse de su estructura real ni escapar al 
círculo del interés personal, pese a su deseo de trascenderlo 
como crítico moral o social. En última instancia, la contra- 
dicción entre su visión ideal respecto del papel del escritor y 
su dolorosa conciencia de los límites sociales y psicológicos 
reales del mismo, constituyó uno de los conflictos que sólo 
pudo resolver en su negativa final de no jugar papel alguno *, 


*% Larra compartió con numerosos contemporáneos europeos su con- 
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Al final de su primera versión de «Literatura», Larra pide 
para el escritor una elevada misión: 


[NJo queremos esa literatura reducida a las galas del decir... 
sino una literatura hija de la experiencia (y de la Historia y 
faro, por lo tanto, del porvenir)... al alcance de la multitud ig- 
norante aún; apostólica y de propaganda; enseñando verdades 
a aquellos a quienes interesa saberlas, mostrando al hombre, 
no como debe ser, sino como es, para conocerle (I, 134). 


No obstante, este ideal se vio paulatinamente deteriorado 
por un sentimiento de impotencia frustrante. En primer lu- 
gar, la experiencia y conciencia de la realidad histórica im- 
ponían un límite en su concepción del papel del arte: no era 
ni podía ser motivo o un líder del progreso; el artista no 
podía ser ese legislador visionario de la humanidad propug- 
nado por Shelley. En segundo lugar, un creciente pesimismo 
cultural le llevó a pensar que el progreso, con el cual estaba 
comprometido él como escritor, imposibilitaría la realización 
de un arte creador e imaginativo. Finalmente, comenzó a 
perder la fe en la eficacia de la literatura y aun en su capa- 
cidad para criticar constructivamente la realidad social. 
Con frecuencia, a lo largo de su crítica teatral, había 
afirmado el valor del teatro para corregir defectos y errores 
mostrándolos en acción, pero en febrero de 1836 dudaba de 
que tuviera impacto alguno: «El teatro, pues, rara vez co- 
rrige, así como también rara vez pervierte» («Teatros», II, 
157). En el mes de octubre siguiente reiteró que el teatro 


ciencia de la degradación del artista bajo las nuevas condiciones, 
generadas por una transformación en la producción literaria que 
la convertía en una mercancía. Por ejemplo, en Les illusions perdues, 
el héroe de Balzac, un joven aspirante a escritor enfrentado a la alter- 
nativa de abandonar sus ideales o prostituir su talento, representa, a 
nivel novelístico, los mismos conflictos que Larra experimentó de for- 
ma directa. 
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tenía poca influencia, que los cambios en la vida del público 
provenían de causas más profundas («Margarita de Borgo- 
ña», 11, 278). Asimismo, en esta época los acontecimientos 
disminuyeron su confianza en la eficacia de la crítica en 
forma de sátira o de artículo periodístico. Su experiencia 
personal, en el sentido de no haber logrado vivir a la altura 
de sus ideales, le había vuelto aún más dolorosamente sen- 
sible a las formas en que la independencia crítica había sido 
saboteada por las divisiones internas del escritor, quien a 
pesar de sus esfuerzos para separarse del medio social, de- 
pendía de sueldos, favores y aprobación pública. Se vio a sí 
mismo como marginado, cuando no el sirviente a sueldo de 
un orden social del cual debía ser crítico imparcial. 


Poco a poco se fue apoderando de él la sospecha de que, 
en realidad, el papel del escritor en la sociedad moderna era 
mínimo. En la carta inédita, de junio de 1836, al director de 
El Español, observó agriamente que Borrego no necesitaba 
preocuparse por las consecuencias de los artículos que Larra 
pudiera publicar, porque «insignificante es mi posición y... 
creo que no harán nunca una revolución las humildes y 
barbariles travesuras de su afectísimo FIGARO» (IV, 329), 
Es probable que la decisión de presentarse como candidato 
para las elecciones de julio de 1836 estuviese condicionada 
por su creciente desilusión respecto de su impacto como 
escritor sobre la sociedad, y, seguramente, los acontecimien- 
tos del verano fueron tomados por Larra como una confir- 
mación de la inutilidad de tratar de contribuir al bienestar 
de la sociedad como tal escritor. La expresión culminante de 
esta sensación de impotencia apareció en «Horas de invier- 
no». Allí, su sentimiento de alienación se había ahondado 
tanto —según apuntábamos anteriormente—, que califica a la 
actividad de escribir para el público madrileño como si en 
realidad se tratara sólo de un monólogo consigo mismo. Ha- 


La sociedad y el escritor 205 


bía perdido todo sentido de una base social para quien es- 
cribir. 

Porque no escribe uno siquiera para los suyos, ¿Quiénes son 
los suyos? ¿Quién oye aquí? ¿Son las academias, son los círcu- 
los literarios, son los corrillos noticieros de la Puerta del Sol, 
son las mesas de los cafés, son las divisiones expedicionarias, 


son las pandillas de Gómez, son los que despojan, o son los 
despojados? (II, 291). 


Su público liberal se había desintegrado en facciones anta- 
gónicas, colaborando en la tarea de despedazar una sociedad 
escindida por la guerra civil y susceptible de ser despojada 
por todos los sectores. Los diversos estratos de la clase media 
que buscaban el cambio no habían logrado unificarse como 
una clase burguesa consolidada a través del reconocimiento 
de intereses y fuerzas comunes, sino que, por el contrario, 
persistían la atomización, la debilidad y la falta de confianza. 
Larra había rechazado siempre la idea de escribir exclusiva- 
mente para una pequeña vanguardia, sin que ello supusiera 
que tenía la esperanza de llegar a las masas analfabetas, a 
las que, de todas maneras, consideraba pasivas, bárbaras e 
ignorantes. Por ahora, sentía que ni siquiera existía un grupo 
intermedio para quien escribir, que no había papel que él 
pudiera desempeñar en la actual situación de la realidad es- 
pañola. Así es que, en «Felipe II», pasó la antorcha a un 
Nuevo Mundo desconocido e idealizado y se retiró del 
combate. 


TERCERA PARTE 


ESCRIBIR PARA EL PÚBLICO 


¿Quién oye aquí?... ¿son los que despojan, O 
son los despojados? 


Pese a su trágico suicidio, a su compromiso liberal y a 
su intensa preocupación por la problemática de su época, la 
figura ejemplar de Larra no hubiese sido tal, si su obra no 
constituyese un monumento constantemente revelador de su 
experiencia. Sin duda resulta paradójico usar un término 
como monumento para referirse al conjunto de artículos bre- 
ves y ágiles que dejara Larra. Paradoja que se repite en el 
hecho de que una obra, esencialmente periodística y, por lo 
tanto, dedicada a los problemas cotidianos de hace más de 
un siglo, pudiera resistir tan admirablemente la prueba del 
tiempo. De ahí que no podamos limitarnos a comprender la 
perspectiva de Larra frente a su mundo, hasta que no haya- 
mos examinado de cerca sus textos, que hacen accesible para 
nosotros su respuesta a la crisis de su época, y hasta que no 
sepamos de qué manera su labor como escritor reflejó las 
inquietudes que más le preocuparon. 

A diferencia de otras figuras relevantes de su época, Larra 
no era fundamentalmente poeta, ni dramaturgo, ni novelista, 
aunque su producción comprenda notables trabajos en todos 
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esos géneros !. Fue un periodista que si bien utilizó algunas 
de las técnicas del ensayista y el satírico para ampliar los 
límites del artículo periodístico, lo hizo totalmente dentro de 
un género que es en sí mismo el producto de la sociedad 
moderna cuyos dolores de parto él documenta. Esto significa 
que su forma de expresión se desarrolló a partir de una clase 
de interacción peculiar con el público, posibilitada por ese 
nuevo medio, el diario, que trajo consigo un intercambio 
mucho más rápido y directo que en otros tipos de literatura. 
La rapidez de la producción y la amplitud de la distribución 
surgieron de la estructura económica y tecnológica de la 
impresión periodística. En este sentido, los objetivos de Larra 
como escritor estaban determinados en gran medida por el 
medio escogido, ya que su intención era producir un impacto 
directo sobre el fenómeno social acerca del que escribía, a 
través de la defensa de medidas o acciones, de la crítica, o 
de la difusión de ideas en general. En consecuencia, los ejes 
determinantes en su selección de temas y formas —sensibi- 
lidad a los problemas usuales y apelación al mayor público 
posible— coincidían con los de la prensa periodística. Asi- 
mismo, su trabajo se ajustaba con rigor al mecanismo in- 
verso, es decir, del público hacia el escritor. Numerosos 
fragmentos desde El Duende Satírico hasta Fígaro son, en 
gran parte, respuestas a artículos o cartas escritas con mo- 
tivo de la publicación de alguno de sus artículos. En efecto, 
Larra se hallaba en un constante diálogo impreso con su pú- 
blico, para no hablar de ese intercambio más indefinido con 
los ecos de comentarios, rumores y alusiones a su obra que 
llegaban a sus oídos. En el plano formal, intensificó el efecto 


1 Escribió una de las primeras novelas históricas en español, El 
doncel de don Enrique el Doliente, y un drama histórico, Macías, ba- 
sado en el mismo tema. También tradujo numerosas piezas francesas, 
refundiendo extensamente algunas de ellas, y publicó algo de poesía. 
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de un activo intercambio entre escritor y lector, mediante la 
adopción de la epístola entre corresponsales ficticios como 
uno de sus recursos favoritos. La producción de Larra está 
tan profundamente modelada por una especial preocupación 
respecto del hecho de escribir para su público —tan presente 
en su obra—, que expresa las abrumadoras inquietudes de 
la época en una forma única, mostrando su impacto en un 
tipo de literatura que difiere en gran medida de la poesía, 
la ficción o la filosofía. 

Resulta previsible que, luego, el peso de los dilemas histó- 
ricos de Larra influyera en su prosa, orientando su retórica, 
su ironía, su lenguaje, sus marcos estructurales hacia una 
complejidad y flexibilidad cada vez mayores. En la medida 
en que encontraba nuevas formas de persuadir, sobrecoger 
O avergonzar a su público al cuestionar sus hábitos o supues- 
tos, se sustrajo de la sátira más simple, de las estructuras 
más simétricas y equilibradas de las tendencias propias del 
siglo XVIII y desarrolló un sentido multifacético, una fluida 
organización asociativa, y una experiencia más subjetiva que 
tiene mucho en común con aquello que usualmente se llama 
literatura romántica. Para seguir estos procesos evolutivos 
de su obra discutiremos brevemente la tradición que eligió 
para presentarse al público y, luego, focalizaremos ciertos 
aspectos formales de su sátira —de ninguna manera todos—, 
que revelan las modificaciones en su relación con el público 
y en su concepción del mundo. 


I. ELEGIR UNA TRADICIÓN 


Uno de los problemas con que se enfrentó Larra cuando 
comenzó a escribir, fue que la literatura periodística no era 
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aún una institución sólidamente establecida en España. En la 
primera parte señalamos que cuando lanzó El Duende Satí- 
rico en 1829, sólo se publicaban cuatro periódicos en Madrid. 
A diferencia de otros países —Inglaterra por ejemplo, donde 
un público que ya podía afirmarse masivo sostenía una in- 
dustria periodística floreciente—, España tenía un público 
lector muy pequeño e inexperto y no contaba con nada que 
se pareciera a pluralidad de convenciones o de lenguaje pe- 
riodístico que sirviera como punto de partida para cualquiera 
que se dispusiera a «escribir para el público». No obstante, 
Larra no intentó crear en el vacío una relación con su au- 
diencia. Desde mediados del siglo XvIHi existía en España 
una prensa periodística perseverante, portavoz del pensa- 
miento reformista. Sin duda resulta desafortunado, para los 
estudiosos de Larra y para los que se dedican al análisis del 
siglo XIx en España, el hecho de que esta literatura aún 
permanezca desconocida; hasta la fecha, sólo fragmentos de 
la misma han recibido la atención de críticos literarios ?. 
José Escobar, en sus valiosos estudios sobre los primeros 
trabajos de Larra, reconstruye lo que se conoce del comienzo 
de la tradición periodística en España, de forma suficiente 
como para mostrar de qué manera esta tradición proveyó a 
Larra del modelo y de los presupuestos a través de los cuales 
se pudo hacer comprender por sus lectores *. Escobar señala 
que las revistas literarias anteriores al siglo xIx habían intro- 
ducido las reseñas teatrales y literarias como una modalidad 


2 Tanto Jean Sarrailh, en L'Espagne éclairée de la seconde moitié 
du XVIII siécle, como Richard Herr, en The Eighteenth Century Re- 
volution in Spain, señalaron la existencia de esta literatura periodís- 
tica y se dedicaron a analizar algunos ejemplos específicos. José Esco- 
bar, en Los orígenes, proporciona una buena bibliografía monográfica 
sobre diversos aspectos de esta tradición. 

3 Los orígenes, pp. 92-117, 137-200, y «El Pobrecito Hablador de Larra 
y su intención satírica», PSA, 64 (1972), 6-7, 24-35. 
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del periodismo que, más tarde, proporcionó las bases para 
gran parte de la producción de Larra. También, en esta época, 
se desarrolló un tipo de ensayo conformado sobre los mode- 
los de Addison y Steele, que incorporó un espíritu crítico 
respecto de los acontecimientos y costumbres en uso y apeló 
a una audiencia más amplia que la de los lectores de revistas 
literarias. Este es el género del que parte Larra cuando crea 
esos narradores ficticios —El Duende, El Hablador (cuya fi- 
liación reconocemos fácilmente en The Tattler) y, finalmente, 
Fígaro— cuya observación alerta pero irónica de su sociedad 
aparece en sus artículos sobre costumbres. Escobar demues- 
tra muy claramente que los narradores de Larra se inscriben 
en la línea de reencarnaciones periodísticas de ese diablillo 
crítico del siglo Xvit11, Asmodeo, línea que comenzó con la 
adaptación, hecha por Lesage, de El Diablo Cojuelo, de Vélez 
de Guevara, y continuó por diversas rutas europeas para 
volver a España en precedentes de Larra tales como El Duen- 
de Especulativo*, de Mercadal (1761), y El Pobrecito Holga- 
zán (1820), de Miñano. Es esta perspectiva escéptica, crítica, 
heredada del siglo xv111, la que distingue los cuadros de cos- 
tumbres de Larra del culto prerromántico a lo pintoresco en 
los cuadros de la mayor parte de sus contemporáneos. 
Escobar corrobora, asimismo, una línea de sátira política 
en España que comenzó con panfletos clandestinos, de los 
que Pan y Toros fue uno de los ejemplos más ampliamente 
difundidos. Este panfleto anónimo, que emplea una seudo- 
apología del toreo como recurso satírico a los efectos de 
condenar el sistema de la España de Carlos IV, apareció 
alrededor de 1890 y circuló ampliamente en forma de manus- 
crito durante algunas décadas después. Escobar señala que 
en el artículo de Larra sobre el toreo, en El Duende Satírico, 


1 Para encontrar una lista de los «duendes» españoles, ver Courtney 


Tarr, «Larra's Duende Satírico del Día», MPH, 26 (1928-29), 3146. 
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se cita un pasaje de Pan y Toros, pero es atribuido a Jovella- 
nos, figura oficialmente aceptada *, Pese a que el artículo de 
Larra pasó por la censura, muchos de los liberales que se 
contaban entre su público reconocerían su verdadera fuente y 
comprenderían las implicaciones políticas de la cita. Por 
cierto, el estilo mordaz de Pan y Toros, más feroz y violento 
que la mayor parte de la crítica social del siglo xvI11, abrió el 
espacio para la sátira política que se desarrolló en España 
cuando las condiciones lo permitieron, primero en regiones 
que no estaban ocupadas por las tropas francesas entre 1808 
y 18314, y luego con la irrupción de revistas políticas como El 
Zurriago durante el trienio liberal de 1820-1823 $, Si los diver- 
sos «Duendes» que desplegaron su capacidad de observación 
crítica durante el período anterior crearon un antecedente di- 
recto para El Duende Satírico de Larra, las cartas de Sebas- 
tián Miñano, en El Pobrecito Holgazán, durante el período 
posterior mostraron a Larra que el tratamiento irónico de 
las costumbres podía funcionar como sátira política, tal como 
lo demuestra Escobar, de forma muy convincente, en su 
artículo sobre El Pobrecito Hablador. 

Podemos concluir, entonces, que cuando Larra se dedicó 
al periodismo, se encontró con categorías ya aceptadas, como 
son la crítica teatral y literaria o ensayos de tipo social, en 
las que pudo inscribir su trabajo y, en razón de ello, en- 
contrar un público. Asimismo, encontró recursos formales 
tales como el del narrador que observa irónicamente, el del 
formato epistolar, o el de la parodia satírica, que ya eran 
familiares al público y se asociaban con los tipos de actitudes 
que él intentaba comunicar. La herencia de las tradiciones 
formales que adoptó cuando comenzó a escribir, se convirtió 


5 Los orígenes, p. 185. 
6 Iris M. Zavala examina estas revistas en «La prensa exaltada en 
el trienio constitucional; El Zurriago», Románticos y socialistas, pp. 9-38. 
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per se en mensaje de la intención intelectual y política, fun- 
damento de toda su producción. De la misma manera que 
Larra podía citar un pasaje inocuo de Pan y Toros, confiando 
en que el público predispuesto podría leerlo como una refe- 
rencia al rechazo mordaz que el panfleto hacía de la actual 
situación y de las antiguas tradiciones nacionales”, también 
le era posible adoptar otros elementos de esta tradición pe- 
riodística anterior como signos de discrepancia. De ahí que 
las mismas formas y estilo que escogió Larra se identificaran 
ya como signos de los supuestos ideológicos que animaban 
su escritura desde el comienzo: el espíritu crítico de la Ylus- 
tración y el impulso político que iba, desde los reformistas 
del siglo xv1t1, hasta los revolucionarios liberales del siglo XIx 
en España. 


II. «EL POBRECITO HABLADOR» 


COSTUMBRISMO SATÍRICO 


El Duende Satírico del Día constituyó una producción su- 
mamente audaz para un hombre de diecinueve años, si se 
tiene en cuenta el gobierno represivo de ese momento. Sin 
embargo, aunque indicaba muy claramente la actitud polí- 
tica, la perspectiva crítica y la modalidad vivamente satírica 
que caracterizarían siempre la obra de Larra, no revelaba la 
destreza con que más tarde adaptaría y refinaría las fórmu- 
las satíricas que desarmarían al mismo público al que, a la 
vez, desafiaban. Puede sospecharse que los ataques a El 
Duende por parte de El Correo Literario y Mercantil que 
referimos en la primera parte, pese a su intención maliciosa 


E 


Ver Escobar, Los orígenes, pp. 190-195, 
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o quizá a causa de ella, expresan una reacción más difundida 
hacia el estilo y modalidad de sus artículos, cuando los des- 
criben como ofensivos, aburridos, caprichosos y dogmática- 
mente pedantesf. El mismo Larra parece reconocer estos 
cargos como válidos en su ataque a epígrafes y citas pedantes 
en «Manía de citas y de epígrafes» (1832), ya que alude disi- 
muladamente a su propio Duende Satírico como a uno de los 
peores ofensores (I, 106). Debiera tenerse en cuenta que El 
Duende se escribió en una época de poderosa censura, cuan- 
do resultaba más seguro citar autoridades que aparecer 
como original. Sólo más tarde, cuando se-establecieron con- 
diciones ligeramente menos represivas, cultivó Larra un es- 
tilo que consideró completamente suyo. El hecho de que no 
considerara a El Duende como verdaderamente representa- 
tivo de su obra, puede observarse en que no incluyó los 
artículos de El Duende en las ediciones de sus obras com- 
pletas, y en que sólo dos veces se refirió a esa primera fase 
de su trabajo. De modo que no vamos a atormentar su fan- 
tasma deteniéndonos en su examen, excepto para decir que 
lo que aprendió de su temprano experimento emerge en la 
destreza con que manejó modalidades más sutiles de escribir 
para el público, lo cual se puede verificar en la creación de 
El Pobrecito Hablador. 

En la misma época en que Larra comenzó esta publica- 
ción, se iba popularizando en España un nuevo subgénero 
periodístico: el artículo de costumbres ?, cuyas características 
y fuentes Larra discutiría más tarde en «Panorama Matri- 
tense» con gran autoridad y perspicacia. El modelo funda- 
mental era el escritor francés Jouy o L'Hermite de la Chausée 


$ Se pueden leer estas críticas en el apéndice de Los orígenes de 
Escobar (pp. 289, 290, 296, 298 y ss.), donde se reproducen los artículos 
del Correo atacando a Larra. 

2 Escobar, Los orígenes, pp. 263-265. 
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d'Antin, que había conservado los ingredientes esenciales de 
la tradición ensayístico-periodística más antigua: un curioso 
observador, cuyos comentarios sobre los diversos aspectos de 
la sociedad que saltan a su vista constituyen el texto del 
ensayo. Jouy transformó este tipo de ensayo en un género 
casi predominantemente descriptivo y divertido, pintando al 
detalle escenas y episodios de la vida cotidiana. El mismo 
Larra especifica cómo Mesonero Romanos ayudó a populari- 
zar este tipo de artículo en España: «Ayudándose de peque- 
ñas tramas dramáticas, cortas invenciones verosímiles, ha 
sabido ofrecernos tel resultado de su observación con singular 
tino y gracejo y exponer a nuestra vista el estado de nues- 
tras costumbres» (II, 243). Sin duda había muchos aspectos 
de este género que atraían a Larra: su creciente apelación 
al público, es enfoque de las costumbres del momento y la 
libertad que proporcionaba a efectos de cambiar el tema 
específico en cada artículo. En consecuencia, desde el mo- 
mento en que lanzó la revista se tomó el trabajo de iden- 
tificar El Pobrecito Hablador con los costumbristas, decla- 
rando abiertamente que su primer artículo «¿Quién es el 
público y dónde se encuentra?» era una adaptación de Jouy. 
En un artículo posterior, se aseguró de que sus lectores su- 
piesen dentro de qué género se proponía escribir: «[V]amos 
al artículo de hoy, que será de costumbres, por más que 
confesemos también no tener para este género el buen ta- 
lento del Curioso Parlante, ni la chispa de Jouy, ni el pro- 
fundo conocimiento de Addison» (1, 108). 


Aunque Larra adoptó muchas de las formalidades cos- 
tumbristas, los artículos de El Pobrecito, en realidad, dife- 
rían efectivamente de la modalidad predominante. José Es- 
cobar subraya que Larra se distingue por su preocupación 
por proporcionar una interpretación crítica de la realidad so- 
cial que describe: 
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Considera la sociedad como problema y no como modelo que 
se observa para reproducirlo. Al no pretender copiar simplemen- 
te los objetos de la realidad, sino interpretarla críticamente, el 
propósito de observar y reproducir lo pintoresco —propósito 
característico de tantos costumbristas— no es necesariamente 
lo que origina el progreso literario de nuestro autor. La obser- 
vación costumbrista del Pobrecito Hablador es análisis y en- 
traña preocupación. Instrumento crítico, no descripción coloris- 
ta de la sociedad ", 


Esta preocupación interior, crítica, tiene su expresión en una 
forma que necesariamente opera en un doble plano, en el que 
la reproducción de la realidad está subordinada a la opinión 
que tiene el autor de la misma. «Emitir nuestras ideas tales 
cuales se nos ocurran» (IL, 71): tal como se expresa en el 
breve prefacio de la revista, ésta era la motivación funda- 
mental de El Pobrecito. En los artículos de Larra, el discurso 
ensayístico y el análisis de ideas y valores se abren paso 
irremisiblemente para enmarcar o hacer digresiones acerca 
de la narración de anécdotas y descripción de escenas cos- 
tumbristas convencionales. Es así como la forma caracte- 
rística de los artículos de El Pobrecito, en la que la intro- 
ducción y conclusión discursivas vuelven de forma explícita 
sobre las implicaciones de la anécdota central, hace una ape- 
lación al gusto corriente del público, a la vez que encarna el 
espíritu crítico y didáctico que Larra heredó del siglo XvI11 ". 


1% «El Pobrecito Hablador de Larra y su intención satírica», pp. 8-9. 

11 Escobar observa cómo Larra adaptó una forma periodística de 
evidente popularidad: «Parece, en efecto, como si Larra tuviera en la 
mente la forma discursiva del ensayo, pero que la forma figurada del 
costumbrismo se le impusiera por las exigencias de divertir requeri- 
das para la difusión de sus ideas en un periódico» («El Pobrecito Ha- 
blador», p. 14). Asimismo, F. Courtney Tarr, «Para Larra, el artículo de 
costumbres es un medio, no un fin: una forma adecuada y popular en 
la que puede expresar su escrutinio, crítico y emocional, del panorama 
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La imposición de un plano crítico y evaluativo a la descrip- 
ción costumbrista de la sociedad lo impulsa inevitablemente 
hacia la ironía y la sátira como la modalidad más apropiada 
para expresar esta doble perspectiva. La estructura costum- 
brista básica se adaptaba fácilmente a la sátira mediante el 
simple agregado de otra perspectiva, más crítica, a su pre- 
sentación descriptiva de la sociedad, tal como lo señala Es- 
cobar ?, quien añade, asimismo, que Larra contaba con un 
espectro amplio de modelos para este tipo de sátira: desde 
Pan y Toros hasta el periodismo político de Paul-Louis Cou- 
rier (Lettres au redacteur de Censeur) en Francia y de Se- 
bastián Miñano en España. Por otra parte, la sátira, en su 
capacidad para enjuiciar y, a la vez, apelar a su audiencia 
con humor, constituía un medio eminentemente más adecua- 
do para cumplir el doble objetivo de Larra: agradar y pro- 
vocar a su público. Es, pues, esa estructura irónica peculiar 
a través de la cual Larra trasmite su compleja perspectiva, lo 
que examinaremos en El Pobrecito Hablador. En las seccio- 
nes que vienen a continuación nos detendremos a analizar 
cuidadosamente los rasgos estructurales de la sátira de El 
Pobrecito para que luego, cuando los hayamos identificado 
con precisión, podamos delinear su transformación en los es- 
critos posteriores, observando así en la evolución artística 
de Larra los signos de su desarrollo más profundo. 


EL BACHILLER COMO «PERSONA» 


El elemento estructural central de los artículos de El Po- 
brecito es el de la persona, máscara a través de la cual se 


social, político y cultural de su tiempo y lugar...» («Mariano José de 
Larra», Modern Language Journal, 22 [1937-38], p. 47). 
* «El Pobrecito Hablador», pp. 19-35, 
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enuncian los textos. En la obra de Larra este recurso, ya bien 
desarrollado en la tradición periodística, con frecuencia asu- 
me la forma de un narrador ficticio caracterizado, pero que a 
veces sólo se identifica como un tono de voz. Una de sus 
funciones esenciales era proporcionar una voz personal ca- 
racterística, instrumento del autor para establecer un con- 
tacto inmediato y apremiante con su público: es decir, su- 
gerir un interlocutor ficticio al que podían responder sus 
lectores por su encanto y debilidad humanas. El Pobrecito 
Hablador conserva esa característica de curiosidad y ojo am- 
bulante de sus antecedentes periodísticos, al señalar cuando 
se presenta a sus lectores: «Entrométome en todas partes 
como un pobrecito» (I, 73). Así establece las bases para cu- 
brir con la serie, un amplio campo de fenómenos culturales, 
escribiendo sobre el teatro, la literatura, el lenguaje y las 
costumbres. Dentro de esta diversidad, la personalidad del 
Pobrecito es la que proporciona la unidad, el signo de iden- 
tidad reconocible. Más aún, el Pobrecito está caracterizado 
como benévolo, inofensivo, humilde; en el primer artículo se 
refiere a «mi carácter pueril e inocentón» y «mi cara infantil 
y bobalicona» (I, 73). Este intento de desarmar a sus lectores, 
al aparecer inocente, utilizando un objeto casi de compasión, 
en fin, a un «pobrecito», puede haber surgido en parte como 
consecuencia de la reacción del público hacia el arrogante 
Duende. Asimismo, podría servir como un recurso de protec- 
ción contra la censura. 


En efecto, esta persona cándida está estrechamente vincu- 
lada con la versión del narrador o personaje ingenuo del si- 
glo XVII, cuya observación inocente de la sociedad corrupta 
se convierte en un vehículo para la sátira. Voltaire creó el 
paradigma por excelencia de este recurso en Candide, con 
quien el Pobrecito posee mucho en común por su tono de 
perplejidad inocente que contrasta, de forma irónica, con la 
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fuerza satírica de sus observaciones. Larra explota este con- 
traste al máximo en el primer artículo, cuando su narrador 
deambula por Madrid, tratando de encontrar ingenuamente 
el público que esperaba. Las posibilidades irónicas de esta 
persona están incrementadas por las implicaciones de «habla- 
dor», el segundo componente de su nombre. Aquí, nueva- 
mente, se parece al modelo del siglo xvi —The Tattler, de 
Steele— en su urgencia por hablar, por decir todo lo que 
se le ocurre, por expresar sus opiniones sobre todo: «no 
tengo más defecto... que hablar mucho, las más de las veces 
sin que nadie me pregunte mi opinión: váyase porque otros 
tienen el de no hablar nada, aunque se les pregunte la suya» 
(L, 73). La segunda observación de este fragmento señala un 
nuevo nivel de ironía: nuestro «hablador» es desdichado e 
ingenuo, un «pobrecito», porque intenta expresar su opinión 
en un país donde «una larga costumbre de callar ha entor- 
pecido la lengua» (1, 104). Aquí, los dos componentes del 
nombre del Pobrecito se han unido para crear una posibili- 
dad satírica que estaba ausente en sus antecedentes franceses 
e ingleses, y que se refiere a las circunstancias específicas 
de España. Parece evidente, pues, en la caracterización del 
Pobrecito Hablador, incapaz de permanecer callado en una 
sociedad silenciosa, un implícito significado político. Cada 
vez que se lamenta de haberse visto obligado a escribir por 
carecer de alguien con quien hablar (1, 73, 80, 101, 153), está 
apuntando más allá del problema de la falta de discusión de 


ideas en España a nivel intelectual, para señalar la represión 
política como su causa, 


«CARTA A ANDRÉS» 


A medida que la serie se desarrollaba, Larra iba descu- 
briendo nuevas posibilidades inherentes a la caracterización 
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de su persona. Su tercer artículo patentiza cómo construyó 
estilo, formas y nuevos personajes ficticios sobre los rasgos 
iniciales de su portavoz. En primer lugar, la forma epistolar 
de este artículo viene de la necesidad del Pobrecito de ex- 
presar sus ideas a alguien. A su vez, esta necesidad se explica, 
se llena de sentido cuando se sitúa al Pobrecito en un con- 
texto más concreto, presentándole como un bachiller que 
vive en la región proverbialmente atrasada de Las Batuecas. 
El corresponsal ficticio que busca —el sofisticado Andrés 
Niporesas que vive en la capital— emerge precisamente del 
aislamiento que padece el bachiller en Las Batuecas, cuyos 
incultos habitantes no proporcionan respuestas adecuadas a 
sus reflexiones. Esta nueva invención hace posible nuevos 
niveles de ironía que Larra explotará en sus siguientes artícu- 
los. La descripción que hace el bachiller de Las Batuecas a un 
habitante sofisticado de Madrid, posee una función similar a 
la de la caracterización del Pobrecito; da lugar a que el pú- 
blico de Madrid se divierta, de forma condescendiente, con 
sus primos del campo hasta que encuentra algo de sus pro- 
pias actitudes en los ignorantes e irracionales batuecos. Al 
desarrollar el personaje del corresponsal madrileño como 
contrapunto respecto del bachiller —Niporesas es un escép- 
tico, mientras que El Pobrecito Hablador es ingenuo—, Larra 
puede atacar a su público desde otro flanco en artículos pos- 
teriores, cuando Niporesas describe el comportamiento de 
la gente de la capital con cínica desilusión. Al desarrollar la 
capacidad satírica de una correspondencia imaginaria entre 
dos personas que describen y comparan sus diferentes con- 
textos sociales, Larra se remonta nuevamente a los modelos 
del siglo Xv111. Las Cartas Marruecas de Cadalso (1779), ba- 
sadas en Lettres Persanes de Montesquieu, utilizaban ya la 
forma epistolar para proporcionar dos perspectivas críticas 
de la sociedad española: la de un extranjero con diferentes 
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costumbres, y la de un español reflexivo. Larra, sencilla- 
mente, adapta este sistema a sus propósitos y sitúa a ambos 
corresponsales en la sociedad española, uno en la ciudad y 
otro en el campo. 

Estos dos puntos de vista son el punto de partida de la 
estructura irónica fundamental de los artículos epistolares. 
El Pobrecito escribe, desde una perspectiva manifiestamente 
batueca —es decir, alabando las cosas batuecas—, a un co- 
rresponsal cuyo punto de vista implícito socava las afirma- 
ciones irónicamente positivas. Esta pauta se establece en la 
primera página de «Carta a Andrés», después de que el bachi- 
ller redacta los párrafos condenatorios de la invención de la 
prensa y señala que los antiguos griegos se arreglaron muy 
bien sin ella. Luego, anticipa los reparos que Andrés se verá 
obligado a hacer: «¿Que eran más ignorantes, dices?... ¿Que 
eran más bárbaros, añades?» (I, 80). El impacto de estos 
interrogantes se prolonga para invertir el significado de la 
refutación del bachiller y su afirmación de las actitudes ba- 
tuecas: «¡Oh felicidad la de haber penetrado la inutilidad 
del aprender y del saber!» (I, 81). Debe señalarse que la 
ironía verbal opera aquí también en la doble significación de 
«penetrar»: comprender y perforar. 

Larra recurre a cuantos métodos sean necesarios para ase- 
gurarse de que los ataques burlescos del bachiller a la ilus- 
tración serán leídos en su verdadero sentido. Para que no 
haya posibilidad de equivocación, encabeza el artículo con un 
epígrafe tomado de M. A. Gándara, Apuntes sobre el bien y 
el mal de este país 1, que comienza: «Rómpanse las cadenas 
que embarazan los progresos...» (I, 80), poniendo en claro de 


1% Este trabajo, publicado por primera vez en 1759, según Antonio 


Elorza, convierte a Gándara en «el primer exponente de crítica a de- 
terminadas instituciones y usos del absolutismo...» (La ideología libe- 
ral en la Ilustración española, Madrid, Tecnos, 1970, p. 43). 
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esta manera la línea del trabajo. Otra de las técnicas utiliza- 
das para socavar la ostensible posición del bachiller es la 
inclusión de los diálogos con numerosos batuecos. Una ironía 
más sutil va operando mientras los batuecos dan sus razones 
para negarse a estudiar o a leer: sus argumentos son lógicos 
dentro del contexto en que viven, ya que hacen referencia a 
que el aprendizaje no los llevará a parte alguna en términos 
prácticos. De forma insospechada enjuician a toda la sociedad 
con sus observaciones. Esto, a su vez, es subrayado por el 
resumen general que hace el bachiller de sus actitudes, ex- 
presadas nuevamente con desacreditados elogios: 
De estas poderosas razones trae su origen el no estudiar, y del 
no estudiar nace el no saber, y del no saber es secuela indis- 
pensable ese hastío y ese tedio que a los libros tenemos, que 


tanto redunda en honra y provecho, y sobre todo en descanso 
de la patria (l, 82). 


El verdadero significado de esta afirmación —su inversión— 
ha sido establecido mediante diversas formas de ironía. 

Si la estructura irónica de este artículo está claramente 
definida y gobernada por una serie de oposiciones binarias 
—por ejemplo, el punto de vista del bachiller versus el de 
Andrés, los batuecos versus el epígrafe, declaraciones afirma- 
tivas versus implicaciones negativas—, también su desarrollo 
retórico está cuidadosamente delimitado. Pese a la aparente 
fluidez del estilo epistolar, la composición está unificada y 
es rigurosamente lógica. El comienzo identifica el tema cen- 
tral —leer y escribir, es decir, la educación en España— y 
formula la irónica proposición según la cual la ignorancia 
es algo bueno. Luego, el argumento sigue una secuencia ló- 
gica de puntos, proporcionando ejemplos concretos para cada 
uno, estableciendo, en primer lugar, el hecho de que se es- 
cribe y se publica muy poco porque nadie lee, examinando, 
después, los motivos de la renuencia del público a leer o 


222 Larra, un laberinto inextricable 


q e KK 


aprender, y seguidamente, indagando acerca de la falta de 
un gobierno (mediante una nota al pie de página sutilmente 
irónica) y de una aristocracia que apoyasen las letras, y por 
fin, señalando el consiguiente atraso del pensamiento. El 
artículo concluye, al estilo retórico clásico, con una precisa 
simetría que reformula la proposición original como más allá 
de toda duda. Todo el artículo está cuidadosamente enmar- 
cado y centrado, de modo que todos sus ejemplos, ironías y 
reflexiones apuntan a un solo objetivo —la ignorancia, sus 
causas y sus efectos— con la mayor intensidad y claridad, 
aun cuando, para pasar por la censura, la crítica de Larra 
tuvo que apelar a la forma indirecta de la inversión irónica. 


CLARIDAD Y COHERENCIA COMO 
CARACTERÍSTICAS FORMALES 


Por lo general, las características estructurales que hemos 
señalado en «Carta a Andrés» son típicas de la serie de El 
Pobrecito Hablador. Todos los artículos poseen un único 
punto central, desarrollado de forma lógica a través de una 
secuencia de ejemplos en los ensayos epistolares, y de manera 
más directamente expositiva en los ensayos sobre teatro, o 
mediante una única y rica anécdota central en las piezas 
costumbristas. Cuando Larra escribe en el estilo costumbrista 
recién nacido y crecientemente popular (en «Empeños y des- 
empeños», «El castellano viejo», o «Vuelva usted mañana», 
por ejemplo), en lugar de usar la tradición epistolar del si- 
glo xvi, la base estructural de su sátira sigue siendo de 
oposición binaria, pese a que cambia el origen de esta opo- 
sición. En los artículos sobre costumbres, el bachiller ficticio 
escribe obviamente sobre Madrid. Si se considera la serie en 
su conjunto, esta identificación del bachiller como un obser- 
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vador de Madrid reenvía a la significación satírica de Las 
Batuecas en las epístolas: en ambos casos, el bachiller se 
refiere a la misma sociedad. En el plano de la composición 
interna de las piezas costumbristas, esta disolución del doble 
enfoque que proporciona Madrid versus Las Batuecas en fa- 
vor de una única estructura para la observación, significa que 
Larra se vuelve hacia otra forma de contraste irónico para 
mantener el impulso satírico de la serie. En estos artículos, 
la interacción de perspectivas se encuentra en la discrepancia 
entre la evaluación que hace el bachiller de lo que ve, y las 
reacciones de otros personajes en la anécdota central. 

El conocido artículo «Vuelva usted mañana» proporciona 
un buen ejemplo de cómo se despliega un contrapunto entre 
el bachiller y el protagonista del episodio, el señor Sans- 
Délai, que busca la ayuda del bachiller para despachar la 
tarea que lo trajo a Madrid. La divergencia fundamental de 
opiniones se establece en el primer diálogo: el visitante tiene 
la esperanza de poder realizar sus diversos proyectos en quin- 
ce días, pero el Pobrecito está seguro de que encontrará 
demasiada inercia y resistencia, que hasta quince meses se- 
rían una estimación optimista del tiempo necesitado. Cuando 
el señor Sans-Délai insiste en que el bachiller se equivoca, 
este último hace el comentario que constituye la base para 
la ironía del resto del artículo: «Conocí que no estaba el 
señor de Sans-Délai muy dispuesto a dejarse convencer sino 
por la experiencia, y callé por entonces, bien seguro de que 
no tardarían mucho los hechos en hablar por mí» (1, 135). 
Desde esta perspectiva, la estructura satírica del artículo es 
la oposición de la experiencia española —tan exactamente 
anticipada por el bachiller— frente a las ilusiones del extran- 
jero. Los acontecimientos posteriores, que le muestran al 
señor Sans-Délai todos los aspectos de la vida madrileña, 
desde los establecimientos comerciales a las oficinas guber- 
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namentales, terminan desengañándolo de su inocencia en 
cuanto a que uno puede actuar en España como lo haría en 
cualquier otro país europeo. La fuerza de la evidencia, que 
justifica la afirmación del bachiller sobre su sociedad, está 
formalmente subrayada en el proceso mediante la repetición 
de «Vuelva usted mañana» en cada uno de los encuentros, 
de manera que parece convertirse en el inevitable estribillo 
de la vida madrileña. Este estribillo representa la subversión 
de la ilusión por la experiencia en el resumen que hace el 
bachiller hacia el final: «Se restituyó mi recomendado a su 
patria maldiciendo de esta tierra, y dándome la razón que yo 
antes me tenía... diciendo sobre todo que en seis meses no 
había podido hacer otra cosa que volver siempre mañana...» 
(LI, 139). Así, el significado satírico, en este tipo de artículo, 
se da a entender, como en las epístolas, mediante la inversión 
de una evaluación; mientras que en las epístolas las alaban- 
zas del bachiller terminan por convertirse en denuncia in- 
tencional, en las piezas costumbristas el punto de vista posi- 
tivo de un interlocutor ficticio se revela como ilusorio a 
través del ojo amargo del bachiller. 


Asimismo, el desarrollo del tema de este artículo está 
rigurosamente organizado en un marco circular. El primer 
párrafo anuncia el tema, afirmando que la pereza es un vicio 
muy difundido. Luego, se introduce al señor Sans-Délai, y en 
el curso de su entrevista con el bachiller, se vislumbra la 
importancia de su desacuerdo respecto del tema de la pe- 
reza. La serie de choques frustrantes con la sociedad espa- 
fiola, que siguen, aclaran cada vez más la relación, ya que 
cada una de las experiencias constituye un ejemplo concreto 
de los efectos de una suerte de pereza o inercia. El espectro 
de ejemplos, que incluye la negativa del gobierno a permitir 
al extranjero la realización de su empresa, sugiere las impli- 
caciones políticas del tema: la pereza atacada no es sólo 
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indolencia personal, sino una excrecencia rígida del statu quo 
de los que detentan el poder. Este punto está destacado por 
una ruptura en el estilo narrativo irónico en que suele argu- 
mentar el bachiller, que pasa a porfiar en forma directa 
sobre los beneficios que provienen de alentar a los extran- 
jeros a contribuir con su actividad, talento y capital a la 
nación: «convencidos de estas importantes verdades, todos 
los gobiernos sabios y prudentes han llamado a sí a los ex- 
tranjeros» (I, 138). Por implicación, el gobierno satirizado en 
la anécdota no es ni sabio ni prudente. (En 1833, Larra tomó 
la precaución de afirmar que no satirizaba al actual gobierno 
español; sin embargo, suprimió esta observación propiciato- 
ria al volver a publicar el artículo unos años más tarde). 
Volviendo, hacia el final, a una modalidad más irónica, Larra 
extiende el tema de la inercia más allá del nivel de la anéc- 
dota narrada para incluir al público en su relación con el 
texto: sugiere que sus lectores quizá son demasiado perezo- 
sos para seguir leyendo, si no es que ya se han quedado dor: 
midos. Luego, el propio bachiller se incluye en el juicio, al 
confesar que su misma indolencia le ha hecho postergar la 
escritura del artículo durante tres meses. De este modo, al 
desarmar tanto a censores como a lectores, orienta formal- 
mente su artículo hacia una nítida clausura circular, ya que 
la confesión del final explica por qué el bachiller había re- 
flexionado, al comienzo, sobre el vicio de la pereza. 

Hemos señalado, en estos análisis acerca de dos artículos 
específicos, características que resultan típicas de toda la se- 
rie de El Pobrecito Hablador. Larra intenta poner el núcleo 
de estos artículos dentro de un marco claro y estable que, 
en las epístolas, surge de la proposición que se adelanta en el 
principio y se prueba hacia el final, y en los artículos sobre 
costumbres, del discurso general reflexivo que las inicia y 
las finaliza. (En «Casarse pronto y mal», las observaciones 
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generalizadoras del comienzo y del final eran tan extensas, 
que luego Larra las cortó dejando sólo la anécdota central). 
A diferencia del desarrollo asociativo o metafórico que va a 
ser típico de sus artículos tardíos, aquí el principio organiza- 
dor es la ampliación y demostración de un tema central, 
mediante las anécdotas narrativas en el caso de los artículos 
costumbristas, o mediante la exposición retórica en las epís- 
tolas. La proposición central está elaborada de diversas for- 
mas, a través de la ironía, la anécdota, la discusión directa, 
y desplegada a varios niveles en sus implicaciones, pero siem- 
pre dentro de un objetivo cuidadosamente delimitado. La 
ironía que otorga a los artículos su sentido satírico, se basa 
en la simple inversión: el propósito crítico está latente en el 
tono ingenuo, en la alabanza que se expresa en lugar de la 
acusación, en las ilusiones que se utilizan para descubrir la 
realidad, o en el efecto opuesto de una acción respecto de su 
intención (por ejemplo, la «hospitalidad» inhóspita del caste- 
llano viejo). 

Estas características sugieren dos aspectos diferentes en 
las actitudes que informan los escritos de Larra. En primer 
lugar, parece claro que Larra trabajó, en gran medida, dentro 
de las tradiciones neoclásicas. Este procedimiento resulta ma- 
nifiesto no sólo en su adaptación de modelos satíricos espe- 
cíficos, como el observador ingenuo o el intercambio de 
cartas que hacen comentarios sobre la sociedad, sino tam- 
bién en su adhesión a los principios formales de claridad y 
unidad y en su uso de la razón (juiciosamente matizado por 
la evaluación emocional) como un medio de persuasión. Den- 
tro de la estructura unificada y cerrada, o delimitada, de 
estos artículos, hay numerosos ejemplos, alusiones y refle- 
xiones que están subordinados al tema central, de manera 
que todos los elementos tienden a comunicar una única idea 
fundamental, generalmente compleja. También, su ironía, in- 
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equívoca en su estructura, funciona en términos de antítesis, 
en las que se quiere decir lo contrario de lo que se dice, 
Más aún, el significado implícito se transmite mediante una 
apelación específica a las facultades racionales. Por ejemplo, 
la defensa que hace el Pobrecito de la ignorancia, en la pri- 
mera «Carta a Andrés», se ve socavada por los absurdos 
lógicos y la falta de sentido común de sus afirmaciones. En 
«Vuelva usted mañana», es la puesta a prueba de los presu- 
puestos del extranjero en una realidad irracional lo que de- 
muestra cómo su optimismo, razonable en otro contexto, re- 
sulta ilusorio en España. Así pues, en líneas generales, las 
cualidades formales de la sátira de El Pobrecito Hablador 
reflejan la confianza en la razón y en el libre intercambio de 
ideas, la preferencia por el conocimiento positivo sobre los 
sentimientos y dogmas que defiende a lo largo de la serie. 

En segundo lugar, estas mismas características formales 
revelan el modo como Larra fue consciente de sus lectores, 
procurando resultar claro para un público inexperto. Nuestro 
análisis de «Carta a Andrés», por ejemplo, demostraba que 
Larra proporcionó numerosas pistas de sus significados iró- 
nicos. Este uso de múltiples indicios es característico de la 
serie en su conjunto, así como la tendencia que observamos 
en los dos artículos que hemos analizado, según la cual, por 
momentos, se quiebra la modalidad irónica a fin de expresar 
en forma explícita las conclusiones que Larra intenta hacer 
emerger de sus anécdotas. Las principales excepciones a este 
cuidado de orientar a sus lectores hacia una comprensión 
inequívoca, son las disculpas, por ejemplo, la señalada en 
«Vuelva usted mañana», cuando niega su intención hostil 
hacia el gobierno y manifiesta confianza en sus intenciones 
esclarecidas y benignas. F. Courtney Tarr señaló cómo el 
contexto crítico general de la serie otorga a estos pasajes una 
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ambigiedad exasperante '*. Sin duda, la estricta censura exis- 
tente bajo el gobierno Calomarde impidió que Larra fuese 
menos equívoco al referirse al gobierno, pero su sátira no 
deja lugar a dudas con respecto a los valores sociales y cul- 
turales que desea trasmitir. A lo largo de toda la serie, Larra 
intenta que su ironía resulte inmediatamente comprensible, 
procurando ilustrarla con anécdotas entretenidas y convin- 
centes e intensificando el impacto de sus argumentos a tra- 
vés de la unidad formal. Al hacerlo, practica aquello que 
predicó a lo largo de su carrera —es decir, intenta establecer 
un puente entre la élite avanzada que, sin duda, podía en- 
tender las alusiones más sutiles y la ironía menos enfática, y 
un público lector más amplio que no estaba aún necesaria- 
mente convencido de la urgencia de progreso o que no estaba 
totalmente al corriente de las nuevas ideas. 

Si no se puede hablar de condescendencia hacia su pú- 
blico, es por tres motivos: el tono grave y amortiguado de 
su indignación apasionada, su real convicción en la capacidad 
de raciocinio de sus lectores, y su honestidad intelectual. Los 
artículos, aunque bien claros, son densos y complejos. Larra 
confía en que su público lo va a seguir a través de operacio- 
nes lógicas de prolongadas secuencias periódicas, en la me- 
dida en que él establezca claramente los signos del camino. 
Cuenta con el hecho de que el lector va a compartir su in- 
dignación frente al absurdo y lo irracional. Asimismo, nunca 
disimula la complejidad de sus objetivos. En «Carta a An- 
drés», por ejemplo, resalta que no sólo responsabiliza a los 


'* En «El Pobrecito Hablador» observa que, en estos pasajes, Larra 


desafía al gobierno al mismo tiempo que lo elogia, porque, en el con- 
texto general, ha enjuiciado al público y al gobierno. Sin embargo, 
continúa anotando que el juicio sobre el público también es sincero: 
«Este es otro aspecto de su técnica satírica: decir una cosa inocente, 


implicar lo contrario, y querer decir en el fondo lo primero, aunque 
en otro y más profundo sentido» (p. 429). 


Escribir para el público: «El Pobrecito Hablador» 229 


individuos que no leen, a los escritores que escriben mal y 
al atraso de la cultura, sino también a la interacción de todos 
estos factores. La pregunta que el bachiller repite dos veces 
es: «¿No se lee en este país porque no se escribe o no se 
escribe porque no se lee?» (1, 80, 85). Es decir, obliga a que 
sus lectores consideren lo enjuiciado como un todo social 
complejo del que todos participan *, 


IRONÍA AUTORREFLEXIVA 


Uno de los rasgos de El Pobrecito Hablador que llama- 
remos la ironía autorreflexiva, sugiere, además, que Larra 
está entrenando al público en la lectura de su compleja se- 
mántica. Pudimos observar un ejemplo de este tipo de ironía 
al final de «Vuelva usted mañana», con su referencia al pro- 
ceso de la escritura y del texto mismo dentro de la obra. 
Larra utiliza este procedimiento por primera vez, de forma 
directa y sencilla, en la introducción de «Casarse pronto y 
mal». Comienza el artículo llamando la atención sobre las 
características formales y temáticas de la serie: 


Habrá observado el lector, si es que nos ha leído, que ni se- 
guimos método, ni observamos orden, ni hacemos sino saltar 
de una materia a otra, como aquel que no entiende ninguna, 
cuándo en mala prosa, cuándo en versos duros, ya denunciando 
a la pública indignación necios y viciosos, ya afectando conoci- 
miento del mundo en aplicaciones generales frías e insípidas 
(L, 107). 


Pese a la falsa modestia, ésta es una descripción precisa de 
lo que hace en la serie, donde cada artículo aborda un tema 


15 En su análisis de la intención crítica de El Pobrecito Hablador, 
José Escobar (op. cit.), ha hablado de esta tendencia totalizadora de 
la sátira de Larra, señalando (pp. 35-39) que los elementos que extrae 
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distinto utilizando diversos formatos. Al asegurar a sus lec- 
tores que lo que han observado es, en realidad, su plan, los 
incluye en el proceso de evaluarlo a través de diálogos breves 
en los que lectores ficticios responden a sus artículos de 
diversas maneras características, aunque respectivamente con- 
tradictorias. Por lo tanto, utiliza este diálogo, primeramente, 
como una oportunidad para criticar las diversas expectacio- 
nes de su público (y de ese modo influir sobre ellos) desde 
su propio punto de vista, y en segundo lugar, para dejar 
claro que no puede agradar a todo el público y que, por 
consiguiente, seguirá escribiendo según su plan original. Más 
adelante, reitera su objetivo: «daremos... artículos de todas 
clases, sin otra sujeción que la de ponernos siempre de parte 
de lo que nos parezca verdad y razón...» (L, 108). Se asegura 
así de que sus lectores sabrán qué pueden esperar de él y que 
tendrán en cuenta sus intenciones cuando lean sus artículos. 

El origen de esta técnica se encuentra, sin duda alguna, 
en el periodismo de Addison y Steele, de principios del si- 
glo xvii en Inglaterra. Por ejemplo, en el número 164 de 
The Tattler, Steele adopta como tema de su ensayo la reac- 
ción de su público, resumiendo y comentando las cartas que 
le envían. Los lectores de Steele, de la misma manera que 
los interlocutores ficticios de Larra, no están de acuerdo con 
su revista. Otras formas de autorreflexión pueden encontrar- 
se a lo largo de The Tattler y de The Spectator. Por ejemplo, 
Addison introduce un ensayo sobre el ateísmo mediante la 
narración de sus pensamientos íntimos en torno al hecho de 
despertarse durante la noche 'í. En otro artículo discute sus 


Larra para convertirlos en sus blancos, implícitamente ponen en tela 
de juicio al sistema en su conjunto. Sin embargo, no se trata simple- 
mente de que Larra ataque el conjunto a través de una parte del mis- 
mo, sino de que constantemente llame la atención acerca de las comple- 
jas interrelaciones que ligan la parte con el todo. 

1% «The Silence and Darkness of the Night, disposed me to be more 
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métodos para reunir y escribir sus artículos, compartiendo 
este proceso con su público. Este recurso de Addison y 
Steele es, en verdad, un medio para establecer una base de 
relación más personal con el público lector de periódicos. 
Sin embargo, a medida que avanza el siglo XVIII, esta técnica 
evoluciona hacia una fórmula que resalta la conciencia de 
los procedimientos artísticos, abordando de manera directa 
y explícita con el lector los problemas, presupuestos y pecu- 
liaridades del género en cuestión. Se convirtió en una Ca- 
racterística especial de la novela: Fielding, Sterne y Diderot 
son ejemplos sobresalientes de escritores que incluyen, den- 
tro de la obra misma, análisis de su género, de sus suposi- 
ciones y posibilidades, del proceso de la escritura y de la res- 
puesta de los lectores. 

Como hemos visto, Larra, que conocía bien a Addison, 
también conocía a Fielding, aunque no importe demasiado si 
hubo o no una influencia directa. Podemos entender perfec- 
tamente por qué Larra se valió de este tipo de discusión 


than ordinarily serious; and as my Attention was not drawn out among 
exterior Objects, by the Advocations of a Sense, my thoughts naturally 
fell upon my self». [El silencio y la oscuridad de la noche me predis- 
pusieron a una seriedad inusual; y como ningún objeto exterior atrajo 
mi atención mediante la distracción de los sentidos, mis pensamientos 
naturalmente cáyeron sobre mí mismo.] (The Tattler, núm. 111, Selec- 
tions from the Tattler and the Spectator, ed. Robert J. Alien, 2.* edición, 
New York, Holt Rinehart and Winston, 1970, p. 36.) 

«When I want Materials for this Paper, it is my Custom to go 
Abroad in Quest of Game; and when 1 meet any proper Subject, 1 
take the first Opportunity of setting down an Hint of it upon paper... 
By this Means 1 frequently carry about me a whole Sheet-full of Hints, 
that would look like a Rhapsody of Nonsense to any Body but my 
self...» [Cuando busco materiales para este periódico, tengo la costum- 
bre de salir fuera en busca de caza; y cuando me tropiezo con algún 
tema adecuado, aprovecho la primera oportunidad para apuntarlo en 
un papel... De este modo, a menudo llevo conmigo toda una hoja llena 
de alusiones, que parecería una rapsodia del disparate a todos menos 
a mií...] (The Spectator, 46, Selections, p. 171.) 


232 Larra, un laberinto inextricable 


entretenida y didáctica acerca de las intenciones del escritor, 
si tomamos en cuenta que se convirtió en un elemento pre- 
dominante, durante un período en el que la existencia de un 
espíritu crítico y el cultivo de la conciencia coincidieron con 
la transformación de un género —ensayo o novela— vincu- 
lado a un público lector en rápida expansión y recientemente 
institucionalizado. En la introducción de «Casarse pronto y 
mal» encontramos que, a las reflexiones personalizadas que 
se iniciaron en los ensayos periodísticos de Addison y Steele, 
Larra agrega algunos de los recursos que se desarrollaron 
más tarde para familiarizar a un nuevo público lector de 
novelas con la problemática de la forma. De ahí que poda- 
mos suponer que Larra adapta estas técnicas autorreflexivas 
a los efectos de crear una base de acuerdo y comprensión 
con un público relativamente nuevo y creciente. Debe tenerse 
en cuenta que El Pobrecito Hablador se escribió en 1832, 
cuando las nuevas circunstancias políticas condicionaron el 
nacimiento de numerosos periódicos dirigidos a una nueva 


generación de lectores, formados durante diez años de prensa 
silenciada. 


A medida que progresaba la serie, Larra tomó por cos- 
tumbre comenzar cada artículo con una referencia intros- 
pectiva al proceso de producirlo. Normalmente, describe 
cómo el narrador se encuentra con su tema o material, cómo 
meditó sobre el mismo o cómo se sintió cuando tomó su 
pluma. Esta es una forma de personalizar la voz que está 
por detrás del texto, en función del lector, así como también 
poner sobre la mesa los problemas fundamentales de la in- 
tención. A medida que pasa el tiempo, confía en la com- 
prensión que existe entre él y el público lo suficiente como 
para reemplazar lo explícito con la ironía al referirse a los 
objetivos y la recepción de su obra. En «El mundo todo es 
máscaras», por ejemplo, establece una sutil ironía, al negar 
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la intención satírica del recurso del falso elogio, que se había 
vuelto característico de las cartas del bachiller. Dice que es- 
taba considerando la idea de escribir todo un artículo elo- 
gioso acerca de los actores, «pero tropecé con el inconve- 
niente de que los hombres sensatos habían de sospechar que 
el dicho elogio era burla, y esta reflexión era más pesada 
que la anterior» (I, 140). Aquí, hay múltiples niveles de sig- 
nificado: 1) un golpe de refilón a los actores españoles, 2) la 
sugerencia de que aquellos que leen su elogio como irónico 
poseen buen sentido, 3) una negativa irónica de la intención 
satírica, con lo que enfatiza el segundo nivel de significado. 

Las explicaciones irónicas de Larra acerca de cómo en- 
contró o eligió su material remiten al modelo español que 
constituyó el precedente de técnicas autorreflexivas en los 
novelistas del siglo XVIII, como lo confirman los ecos cervan- 
tinos en su desarrollo posterior de los recursos reflexivos. 
Al final de la serie, «Muerte del Pobrecito Hablador», la pre- 
sencia de Don Quijote resulta patente. A través de este ar- 
tículo, Larra niega irónicamente su intención satírica em- 
pleando un recurso de la segunda parte del Quijote, donde 
el protagonista tropieza con gente que ya conoce sus actos, 
introduciendo así como tema el impacto de la primera parte 
en el público. Asimismo, en el artículo citado, el que escribe 
la carta atribuye la muerte del bachiller a los efectos que 
le causó la recepción de sus escritos por parte del público. 


[SJupo que en Las Batuecas no todos le agradecían los elo- 
gios que de ellos hacía y había hecho continuamente, porque 
cuatro lectores de mala fe le daban tormento a las expresiones 
y exprimían el limón hasta sacar lo amargo. ¡Vea usted qué 
injusticia! Bien sabe Dios, y lo sé yo también por más señas, 
que nunca fue la intención del señor Bachiller hablar mal de 
su país... Además de ser él persona muy bien intencionada, de 
una pasta admirable y ajena a toda malicia, tanto que todo 
lo que decía lo decía de buena fe y como lo sentía (I, 153). 
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Para llamar la atención sobre el sentido general de la pu- 
blicación, ahora que la va a concluir, Larra utiliza una doble 
ironía, seguro ya de que su público le entenderá. Mediante el 
agregado de un tercer nivel —la ambigua negación de «toda 
malicia»— al doble sentido original de la sátira de El Po- 
brecito Hablador, no sólo acentúa lo que intenta comunicar, 
sino que también enfoca el plano de cómo fue comunicado, 
refiriéndose a la ironía de su estilo y de su persona engañosa- 
mente inocente. 

Otro desarrollo de la falsa negativa en esta pieza también 
se basa en el Quijote: el arrepentimiento del bachiller, cuya 
locura ha sido su insistencia en hablar. Como Don Quijote, 
que abjuró de su credo caballeresco, el bachiller renuncia, 
en su lecho de muerte, a su creencia en la educación y a su 
crítica de Las Batuecas, pero aquí la ironía de Larra, de 
forma característica, está mucho más claramente definida 
que la sutil ambigiiedad del desmentido de Don Quijote al 
final de la novela. Larra explota esta situación como una 
oportunidad para revisar los puntos centrales de la serie y 
para otorgar un sentido de inversión final a la cuestión de 
su modalidad expresiva: «declaro que a veces he dicho las 
cosas como no las quería decir» (I, 155). De manera que en 
este artículo, la representación irónica de la intención del 
autor y de la respuesta pública coincide con la personifica- 
ción del seudónimo de Larra, el Pobrecito, hasta el punto de 
volverse éste casi un personaje ficticio. Al narrar esta muerte 
ejemplar, algunas de las técnicas centrales de la serie se 
articulan en una integración final que dramatiza el impulso 
subyacente de la serie en su conjunto. El problema de la 
expresión es esencial con respecto a dicha integración: no es 
sólo que el problema de la modalidad expresiva surge en 
diversos puntos, sino que el bachiller también muere de ha- 
blar demasiado, del miedo concomitante de decir la verdad. 


Escribir para el público: «Figaro» 235 


De esta forma, Larra hace ver claramente a sus lectores que 
la actividad misma en que tanto él como ellos están compro- 
metidos, escribiendo él y leyendo ellos, es una parte crucial 
de un conjunto de problemas planteados por el texto que 
tienen entre las manos. 

Es necesario hacer una observación final con respecto a 
la ironía reflexiva de esta serie. Anteriormente se mencionó 
que, por lo general, en El Pobrecito Hablador, Larra utiliza 
un tipo de ironía basada en la simple inversión. Sin embargo, 
en la medida en que se compromete a entrenar a su público 
para una lectura más consciente, abordando el tema de su 
propio modo de expresión, la interacción entre lector y es- 
critor se desplaza hacia una ironía más compleja, en la que 
un tercer nivel —falsa negativa, por ejemplo— se agrega al 
contraste básico entre dos posibles significados. Esto señala 
el camino del futuro desarrollo de su estilo, que se volverá 
más ambiguo y polivalente. Parece razonable, por lo tanto, 
sugerir que uno de los puntos de crecimiento dinámicos, ge- 
neradores de su arte, puede situarse en el proceso dialéctico 
de la escritura para su público. 


TIT. «FIGARO» 


UNA NUEVA «PERSONA» 


Muerto el Pobrecito Hablador, Larra inventa un nuevo 
seudónimo-personaje para sus primeras reseñas teatrales 
como colaborador de La Revista Española. En el primer ar- 
tículo que firma como Fígaro, incluye a los lectores, otra vez, 
en sus propias reflexiones acerca de su relación con ellos. 
Narra una conversación con un amigo que le alienta a es- 
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cribir pese a sus preocupaciones, según las cuales el público 
no va a querer oír o entender lo que él dice. Al llegar a la 
conclusión de que debería dar a sus lectores la oportunidad 
de rechazar o aceptar sus ideas, Larra plantea directamente 
con ellos la naturaleza paradójica de su seudónimo: «[Q]ue- 
dábame aún que elegir un nombre muy desconocido que no 
fuese el mío, por el cual supiese todo el mundo que era yo 
el que estos artículos escribía...» (1, 174). Sigue, pues, des- 
arrollando la ironía reflexiva que había comenzado a usar en 
El Pobrecito Hablador, burlándose, para hacer más cons- 
ciente el protocolo periodístico que va a emplear. 

La persona de Fígaro refleja una relación más sofisticada 
con su público. Manifiestamente satírico, admite su propia 
ironía con un guiño hacia sus lectores: «Me llamo, pues, 
Fígaro; suelo hallarme en todas partes, tirando siempre de 
la manta y sacando a la luz del día defectillos leves de igno- 
rantes y maliciosos; y por haber dado en la gracia de ser 
ingenuo y decir a todo trance mi sentir, me llaman por todas 
partes mordaz y satírico...» (I, 174). Esta reputación de ser 
divertido y satírico por trasmitir cáusticas implicaciones con 
sus palabras, se convierte en un motivo de las autopresenta- 
ciones de Figaro, cuando protesta contra su imagen, o trata 
de vivir de acuerdo con ella. Pero también hay otra posibili- 
dad de ironía en el personaje proyectado por Fígaro, insinua- 
da por el pasaje de Beaumarchais que Larra introduce al 
comienzo de su artículo: 


Fíg.: Ennuyé de moi, dégoúté des autres... supérieur aux évé- 
nements; loué par ceux-ci, bláme par ceux-la; aidant au bon 
temps, supportant le mauvais; me moquant des sots, bravant 
les méchants... vous me voyez enfin... 


Le Comte: ¿Qui t'a donné une philosophie aussi gaie? 


Fig.: L'habitude du malheur; je me presse de rire de tout, de 
peur d'étre obligé d'en pleurer (1, 173). 
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Esta alusión, según la cual, bajo la máscara cómica de 
Fígaro, yace una conciencia moral atormentada que tiñe su 
burla con pena y desesperación, proyecta una dimensión que, 
con el tiempo, Larra va a desarrollar de forma más amplia, 
a medida que Fígaro se desliza, de la imagen del filósofo 
risueño, hacia la figura más romántica del payaso llorón. 

Reconsideraremos esta cuestión más adelante. Es sufi- 
ciente señalar, por el momento, que Fígaro pertenece a otra 
categoría de persona que El Pobrecito Hablador. Es mucho 
menos un narrador ficticio que un alter ego, el perfil de una 
máscara que reproduce y exterioriza las preocupaciones inte- 
riores de Larra para el consumo del público. Hay menos 
distancia entre Larra y Fígaro; por lo tanto esta máscara está 
menos claramente definida y limitada que la del bachiller. 
Fígaro se mueve, con flexibilidad, de la seriedad a la sátira, 
del buen humor a la melancolía, todo dentro de los paráme- 
tros establecidos en «Mi nombre y mis propósitos». Esto, a 
su vez, le permite a Larra más libertad para diversificar su 
sátira y cargar su ironía con nuevos matices. 


PARODIA Y SÁTIRA POLÍTICA 


Durante los primeros nueve meses de 1833, siguió escri- 
biendo el tipo de crítica teatral y los artículos de costumbres 
didácticos que había desarrollado anteriormente. Pero cuan- 
do la situación política se hizo más propicia, con la muerte 
de Fernando en el otoño, tuvo la oportunidad de escribir 
sátira política contra los carlistas, utilizando la parodia de 
otros tipos de literatura como base. Sus dos primeros ar- 
tículos sobre el carlismo, «Nadie pase sin hablar al portero» 
y «El hombre menguado» (octubre, 1833), son esencialmente 
adaptaciones del formato costumbrista, en cuanto al uso de 
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un episodio de un viaje o de una escena en las calles de 
Madrid para satirizar las actitudes de los partidarios de Don 
Carlos. No obstante, en «La planta nueva», Larra intenta una 
técnica radicalmente nueva en su obra para centrar su ataque 
a los rebeldes: parodia los ensayos de historia natural intro- 
ducidos en las revistas españolas por los reformistas utilita- 
rios del siglo XVIII. 

Al caracterizar a los carlistas como miembros del reino 
vegetal, implica, desde el comienzo, que a) no tienen los atri- 
butos de la razón y conciencia humanas, y que b) son un 
estorbo parecido a la mala hierba que puede ser controlada 
con métodos racionales. Asimismo, los procedimientos típicos 
de un «artículo sobre historia natural», que es como sub- 
titula el artículo, le dan la oportunidad de desarrollar un 
nuevo tipo de sátira basado en el juego chispeante del inge- 
nio. Empezando el artículo como cualquier otro ensayo sobre 
botánica, establece su analogía entre los rebeldes y otras 
plantas, al incluirlos descuidadamente en una lista de cono- 
cidos productos agrícolas de diferentes regiones: «[S]lon fa- 
mosos los melocotones de Aragón, la fresa de Aranjuez, los 
pimientos de Valencia y los facciosos de Roa y de Vizca- 
ya» (LI, 304). Prosigue con el tema botánico, describiendo las 
regiones que forman el habitat natural de los rebeldes, ana- 
lizando su anatomía y peculiaridades. Concluye demostrando 
que son perjudiciales para el hombre y discutiendo métodos 
para su control. Explota todas las posibilidades, en cada una 
de estas secciones, para burlarse nuevamente de las actitudes 
y comportamiento de los carlistas, utilizando diversas formas 
de juego lingúístico, símiles ingeniosos y conceptos inespe- 
rados: «sirven de dar olor fuerte y cabezudo en cafés y pa- 
seos», «tiene más dientes que el ajo, pero sin tener cabeza», 
«es planta enemiga nata de la correspondencia pública». Este 
complejo entramado alrededor de la analogía básica es tras- 
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ladado a otro nivel en una nueva forma de llamar la atención 
sobre sus procedimientos artísticos —niega irónicamente su 
propio recurso satírico cuando se refiere a la apariencia hu- 
mana del rebelde: 


En cuanto a su figura y organización, el faccioso es en el 
reino vegetal la línea divisoria con el animal, y así como la mona 
es en éste el ser que más se parece al hombre, así el faccioso en 
aquél es la producción que más se parece a la persona; en una 
palabra, es al hombre y a la planta lo que el murciélago al ave 
y al bruto; no siendo, pues, muy experto, cualquiera lo confun- 
de... (I, 305). 


De esta manera, Larra admite ingeniosamente que sus lecto- 
res sin duda suponen que los rebeldes son humanos, pero al 
discutir cómo tal error resulta comprensible, recurre a com- 
paraciones con connotaciones negativas: monos y murcié- 
lagos. 

En adelante, la parodia de ensayos sobre historia natural 
o ciencias se convierte en el generador de algunos de sus 
artículos más brillantes, por ejemplo «El hombre pone y Dios 
dispone» (abril, 1834), «El ministerial» (septiembre, 1834) y 
«El hombre-globo» (marzo, 1835). Durante el invierno de 1833- 
1834 añade otra fórmula, además, a su repertorio básico de 
artículos epistolares o sobre costumbres. Esta fórmula, que 
le proporcionaba ricas posibilidades para la sátira política, 
era la visión satírica o el sueño, modalidad recognoscible para 
su público gracias a un patrimonio literario nacional: Los 
sueños de Quevedo. Mientras que la estructura racional de 
los ensayos sobre ciencias naturales del siglo xvII1 le habían 
proporcionado la oportunidad para la elaboración satírica en 
«La planta nueva», en «Los tres no son más que dos» (fe- 
brero, 1834), por ejemplo, se explota la capacidad de la visión 
para la fantasía grotesca. Nuevamente, la forma que elige 
enfatiza el mensaje esencial del artículo: sólo en sueños dos 
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pueden parecer tres, e implícitamente, sólo en la fantasma- 
górica realidad política de España los moderados pueden 
aparecer como un partido sustancial, como ya lo son liberales 
y carlistas. Aquí, la base metafórica para el significado es la 
alegoría más que la parodia. Los tres grupos en el baile de 
máscaras representan a los tres partidos, y los detalles sobre 
trajes y comportamiento simbolizan por asociación sus ten- 
dencias políticas; por ejemplo, Martínez de la Rosa está ves- 
tido mitad en el viejo estilo español y mitad en el moderno 
estilo francés. Explota el contexto onírico para apoyar el 
juego verbal de conceptos propio de Quevedo: «Venían ves- 
tidos de telas de institución, color de garantía» (1, 348) %. Sin 
embargo, la fantasía alegórica no posee el carácter caótico 
global del estilo de Quevedo, ya que los términos de la com- 
paración están unidos por su referencia a la lucha política. 
Aun cuando la visión llega a su culminación en la enfebrecida 
batalla entre los bandos opuestos, que lanzan diarios al aire 
como proyectiles, los principios generales básicos de la alego- 
ría de Larra resultan claros: la batalla es un pretexto cómico 
para clasificar a los diarios de actualidad según sus filiacio- 
nes políticas. Asimismo, Larra aprovecha la oportunidad para 
incluirse a sí mismo y su obra en la fantasía, señalando su 
ubicación en relación con la respuesta de cada grupo ante la 
presencia de Figaro. 


18 Tanto esta sustitución de un concepto por un color como la pos- 


terior descripción de Martínez de la Rosa: «vestido de un atornaso- 
lado claro, que visto de distintos puntos lejanos parecía siempre un 
color diferente» (1, 348), resultan ecos inconfundibles de la sotana del 
dómine Cabra, en un famoso pasaje de El Buscón de Quevedo: «La 
sotana era milagrosa, porque no se sabía de qué color era. Unos, vién- 
dola tan sin pelo, la tenían por de cuero de rana; otros decían que era 
ilusión; desde cerca parecía negra, y desde lejos azul» (Madrid, Espasa- 
Calpe, 1965, p. 34). 
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Pese a que Larra volvió a la forma de visión alegórica, en 
«Revista del año 1834» por ejemplo, no fue hasta un año y 
medio después, en «Cuasi», cuando desarrolló sus posibili- 
dades con algo de la potencia alucinante que se manifiesta 
en el estilo de Quevedo. Establece como estructura básica 
de este artículo una corrosiva identidad entre el lenguaje y 
las cosas, tal como explica a Fígaro un espíritu superior: 
«advierte que esas figuras que semejan hombres, y que ves 
bullir, empujarse, oprimirse... no son hombres tales, sino 
palabras» (II, 121). De la masa de «palabras bifrontes», «pa- 
labras monstruos» y «palabras contrahechas», surge la pala- 
bra dominante del siglo xIx: «Cuasi», que caracteriza todos 
los aspectos de una realidad contemporánea hecha de cuasi- 
revoluciones y cuasi-libertades. Esta alegoría, al reducir todo 
a palabras, denuncia como insustancial una realidad política 
que se basa más en pretensiones verbales que en verdaderos 
cambios. Sin embargo, esta fantasía desintegradora de la 
realidad permanece como una capacidad latente en la obra 
de Larra hasta sus últimos artículos, cuando sale a la su- 
perficie. 


EL MARCO AMBIGUO: «LAS CIRCUNSTANCIAS» 


Podemos observar que, en la experimentación con diferen- 
tes formas de sátira a lo largo del año que siguió a la muerte 
de Fernando VII, Larra continuó eligiendo marcos claros y de- 
limitados, como la visión o la parodia de la historia natural, 
dentro de los cuales podía elaborar la sátira política con un 
ingenio crecientemente complejo, pese a que la progresión 
que va de las ciencias naturales a los sueños señala un aflo- 
jamiento de la estructura interna estrictamente racional. El 
deshielo político le permitió atacar objetivos más específicos 
que las opiniones morales y culturales comunes de la socie- 
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dad, y desarrollar así un artificio de facetas más concretas y 
con más riqueza de detalles, aunque siguió cuidadosamente 
dando a sus artículos una estructura irónica clara, fácilmente 
comprensible. A pesar de ello, a comienzos de 1834, hasta sus 
artículos costumbristas se deslizaron hacia una mayor ambi- 
gúedad y complejidad a través de sutiles desplazamientos en 
la estructura significativa. La diferencia puede observarse en 
«Las circunstancias» (diciembre, 1833). En una primera apro- 
ximación, parece seguir precisamente la fórmula que había 
elaborado anteriormente para sus artículos de costumbres en 
El Pobrecito Hablador. Comienza con las reflexiones intro- 
ductorias de Fígaro, sigue con una anécdota central —en este 
caso la carta de un corresponsal que narra la historia de su 
vida— que ejemplifica el tema, y concluye con pensamientos 
generales que destacan las lecciones que deben extraerse del 
relato. Sin embargo, en este artículo, en lugar de la unidad 
intencional que había servido previamente de vínculo a las 
tres secciones, tenemos que cada parte sugiere un sutil cam- 
bio de actitud. 


La generalización inicial es que la gente tiende a encon- 
trar la culpa de las consecuencias de los errores de conducta 
y Opinión en las circunstancias exteriores y no en sí mismos. 
Luego, Fígaro le dice a sus lectores que recientemente ha 
recibido una carta confirmando esta idea, y les hace conocer 
el texto de la misma. El autor se queja de que ha sido un 
desgraciado juguete de circunstancias fuera de su control. 
Sus declaraciones, según las cuales tenía un gran talento para 
las leyes y hubiese sido un famoso abogado si las circuns- 
tancias lo hubiesen favorecido, insinúan que está racionali- 
zando su fracaso. No obstante, a medida que continúa el 
relato, las dificultades que enumera muestran la situación 
verdaderamente frustrante que debió enfrentar su generación 
de españoles: la guerra de la independencia, los altibajos de 
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los gobiernos liberales y absolutistas, el exilio, el regreso a 
España para no encontrar trabajo. Al abordar este último 
tema, el objetivo satírico se desplaza, claramente, del autor 
de la carta a la corrupción, favoritismo e ineficacia de la 
burocracia gubernamental en la que ha intentado inscribirse. 
Las reflexiones de Fígaro sobre la carta enfatizan este nuevo 
objetivo. La desgracia del autor, dice, consistió en «no saber 
que mientras haya hombres la verdadera circunstancia es 
intrigar, estar bien emparentado, lucir más de lo que se 
tiene, mentir más de lo que se sabe, calumniar al que no 
puede responder, abusar de la buena fe...» (I, 323). Dando 
por sentado que sus lectores van a objetar estos principios 
como maquiavélicos, Fígaro dice que, pese a todo, el mundo 
opera así, acentuando de modo satírico la discrepancia entre 
lo que es y lo que debiera ser. A estas alturas, el blanco 
central de la sátira parece ser más el contexto social in- 
moral, que los hombres que culpan a las circunstancias de 
sus fracasos. No obstante, las frases finales producen una 
nueva y súbita inversión, señalando que los hombres fuertes 
hacen lo que quieren de las circunstancias y volviendo a 
atacar a aquellos que se quejan de sus circunstancias. Las 
circunstancias y la suerte, dice, son «palabras vacias de sen- 
tido con que trata el hombre de descargar en seres ideales 
la responsabilidad de sus desatinos» (I, 323). Y concluye: 
«Casi siempre el talento es todo». 

Así, el artículo termina con una actitud verdaderamente 
ambigua: las circunstancias históricas y una sociedad corrom- 
pida tienden, en realidad, a convertir en víctimas al inocente 
o al virtuoso, pero por otra parte, resulta demasiado fácil 
culpar, a fuerzas exteriores, de los propios fracasos, ya que 
los que poseen verdadero talento pueden hacer que las cir- 
cunstancias les ayuden. Las sucesivas secciones del artículo, 
lejos de reconfirmar una única actitud en los diversos ni- 
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veles, proporcionan evaluaciones distintas y opuestas del au- 
tor de la carta y sus circunstancias, y de la proposición que 
se hace al comienzo. La ironía resultante es más difícil, más 
incómoda e inestable que la ironía equilibrada, inequívoca de 
El Pobrecito Hablador. Revela una nueva ambivalencia inter- 
na en la perspectiva desde la que Larra se sitúa para dirigir 
su sátira política: el contexto social circundante es opresivo, 
irracional, corrupto, según el punto de vista liberal reformis- 
ta; no obstante, desde ese mismo punto de vista, un individuo 
superior e inteligente debiera ser capaz de superar esos 
obstáculos. Puede, pues, afirmarse que sus conflictos ideoló- 
gicos se hacen sentir en la estructura de su sátira. 


Con «Las circunstancias» se inicia una tendencia hacia una 
mayor complejidad y ambigiiedad en los artículos de cos- 
tumbres de Larra. En artículos tales como «¿Entre qué gen- 
tes estamos?» (noviembre, 1834), «La sociedad» (enero, 1835) 
y «Modos de vivir» (junio, 1835), el sistema conceptual plan- 
teado por la introducción y las observaciones finales es más 
dinámico y disyuntivo que estático y unificador; representa 
un desplazamiento en el nivel, la actitud o el enfoque de la 
anécdota central que encierra. En «la sociedad», por ejemplo, 
el enfoque se desplaza, sin una transición explícita, de la 
consideración de la sociedad como organización colectiva en 
un sentido filosófico, a la representación de la misma como 
la «alta sociedad» de la clase media alta y los círculos aris- 
tocráticos. En «¿Entre qué gentes estamos?», el impulso sa- 
tírico general de los episodios, subrayado por los comentarios 
de Figaro, constituye una crítica antidemocrática de la vulga- 
ridad, la arrogancia y la familiaridad de esos sastres, lacayos, 
pequeños burócratas, cuya función es servir, Sin embargo, el 
francés que acompaña a Fígaro, adoptando una perspectiva 
diferente deduce que esto demuestra un igualitarismo esen- 
cial en la sociedad española que debiera hacerla especial- 
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mente receptiva a las modernas ideas liberales. La respuesta 
enigmática y velada alude a un tercer punto de vista más 
complejo: el aparente igualitarismo, carente de apoyo por 
parte de las instituciones liberales, no es más que una de las 
anomalías de una sociedad profundamente atrasada. En «Mo- 
dos de vivir», la disyunción entre marco y centro se va pro- 
duciendo gradualmente a medida que la anécdota se desvía 
del tema anunciado en la introducción. En todos los casos 
mencionados, a la vez que conserva la estructura encuadrada 
de los artículos de El Pobrecito, Larra se inclina en realidad 
hacia una forma más abierta y dinámica, en que la relación 
entre las unidades estructurales —reflexiones iniciales, anéc- 
dota y conclusión— le permite introducir distintas perspec- 
tivas ?*, 

Por un lado, esto sugiere una mayor confianza en la ca- 
pacidad de su público para seguirlo y recoger ironías más 
sutiles, ya que su significado es mucho menos accesible y 
directo en estos artículos posteriores. Y, por otro lado, Larra 
comenzaba a ver los valores liberales e ilustrados en los que 
basaba su sátira como más problemáticos en un contexto so- 
cial cambiante. Su conciencia intensificada de las contradic- 
ciones que examinamos en la segunda parte, se reflejó 
inevitablemente en la forma de su comunicación con el pú- 
blico. Dada su ambivalencia con respecto a la democratiza- 
ción como objetivo de la revolución burguesa, no es cier- 
tamente casual que los artículos que aparecen como los 
ejemplos más claros de una relación disyuntiva entre marco 
y centro traten a nivel temático de cuestiones de clase. 


1 Cuando escribe «Los barateros», el marco simétrico ha desapare- 
cido totalmente. Dentro del artículo se desplaza libremente del argu- 
mento discursivo a la evocación de una escena o al diálogo alegórico. 
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LAS EPÍSTOLAS POLÍTICAS DE 1834 


Cuando Larra volvió a usar la epístola como estructura 
para sátira en el verano memorable de 1834, se evidenció 
también una tendencia hacia una organización más libre y 
abierta. Para ese entonces, Martínez de la Rosa había con- 
vocado las Cortes, y los cambios que se produjeron fueron 
señalados por Larra en una referencia a «esta Monarquía, a 
trozos regenerada, a trozos oprimida todavía por el oscuran- 
tismo» (I, 422). En «Carta de Fígaro a un bachiller» (ju- 
lio, 1834) explota la flexibilidad de la forma epistolar para 
recorrer libremente la multitud de acontecimientos y temas 
de actualidad, articulándolos en una serie de comentarios de 
corte informal y coloquial. El estilo epistolar de Fígaro es 
muy distinto del discurso temáticamente unificado e irónica- 
mente estructurado de El Pobrecito Hablador; su humor es 
más sutil y fluido, y vincula una serie de tópicos diferentes, 
ya no como ejemplos y puntos de un argumento demostra- 
tivo, sino como si cada uno remitiera a otro en un informe 
digresivo del escenario madrileño, en respuesta a las invisi- 
bles preguntas de su corresponsal. Por ejemplo, la carta co- 
mienza respondiendo a una observación del bachiller, según 
la cual últimamente no han aparecido artículos de Fígaro. 
Al explicar este silencio, Fígaro señala que su producción no 
tiene nada que ver con los decretos gubernamentales y los 
actos de las Cortes. Esto le conduce naturalmente al tema 
de la apertura del Congreso y, de allí, al ridículo uniforme 
de los próceres. Al volver sobre puntos abordados con ante- 
rioridad a fin de agregar nuevas observaciones, crea un tono 
de improvisación que aprovecha como una Oportunidad más 
para el efecto satírico. Por ejemplo, casi al final de la carta 
exclama: «¡Ah! se me olvidaba; el discurso de la Corona ha 
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gustado generalmente» (Il, 424). De esta forma, si bien no 
hace una crítica directa al discurso de la Reina Regente, este 
tratamiento anticlímax insinúa, de manera bastante clara, su 
posición al respecto. 


Esta forma epistolar más tortuosa era, evidentemente, del 
agrado de Larra, ya que constituía un medio particularmente 
apto para su sátira política. Pocos meses después, escribió 
una segunda carta al bachiller y la serie de intercambios 
entre dos liberales ficticios, uno español y otro portugués, 
de la que al menos una no se publicó. También forman parte 
de esta línea epistolar de libre recorrido e ingenio las cartas 
magistrales de Fígaro a su corresponsal en París, escritas en 
la primera parte de 1836: «Fígaro de vuelta», «Buenas no- 
ches» y «Dios nos asista». Sin duda, una de las razones de 
su preferencia por la epístola eran las oportunidades que le 
proporcionaba para desarrollar esa ironía reflexiva con la 
que, en El Pobrecito Hablador, había comenzado a despertar 
a su público acerca de los problemas del periodismo crítico 
y su propia intención satírica. 

El diálogo entre dos corresponsales ficticios le hacía posi- 
ble comentar sus propios escritos con aparente objetividad. 
Por ejemplo, en «Primera contestación de un liberal de allá», 
se valió de esta técnica reflexiva, como lo había hecho en 
El Pobrecito, para subrayar su propia ironía: «Nótase en 
toda tu carta cierto mal sabor de ironía, capaz de dar vahídos 
al más duro de cabeza» (II, 19). Empero, estas referencias 
reflexivas a sus propios recursos e ironía servían ahora más 
como pretextos para la sátira política, que para educar a su 
público en la lectura de su producción. Así, en la segunda 
carta al bachiller, juega con el truco que inventara como 
motivo para imprimir la primera: que había recibido una 
carta del bachiller que no daba nombre ni dirección, y que 
por lo tanto se veía obligado a publicar su respuesta a fin 
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de llegar a él. Se queja de que el bachiller podría fácilmente 
haberse puesto un nombre en un momento en que términos 
como reforma, libertad, representación nacional, circulaban 
de boca en boca: «¿Qué le costaba a vuesa merced ponerse 
un nombre, y más que vuesa merced no sea nada en sustan- 
cia tampoco?» (I, 428). Al destacar la irrealidad de su corres- 
ponsal ficticio, clasificándolo junto con los conceptos de li- 
bertad y representación, critica ingeniosamente la insustan- 
cialidad de las reformas vigentes. En la serie de cartas de un 
liberal a otro, aprovecha el hecho de que la primera carta se 
intitula «Segunda carta». Al tiempo que explica por qué la 
segunda carta debiera llegar antes que la primera, de hecho 
dirige el juego irónico, no en el sentido de sus propios trucos 
satíricos sino hacia un enfrentamiento con tres objetivos: la 
censura, su propio periódico y los carlistas: 


[H]as de saber que mi primera carta fuc malamente intercep- 
tada; y no es decir que te la enviase yo por Vizcaya, lo cual hu- 
biera sido grave error geográfico, sino por el conducto de este 
malhadado periódico, que perdone la censura. Pero es de adver- 
tir, amigo, que un periódico es en el día en punto a intercep- 
taciones una verdadera Vizcaya (II, 17). 


Aquí, el objetivo esencial consiste en sugerir que uno de sus 
artículos ha sido suprimido por la censura interna en su 
propio periódico %, pero su comparación del mismo con el 
país vasco lanza, como de paso, una púa hacia un blanco 
suplementario: las tácticas bandidescas de los carlistas para 
interceptar el correo del gobierno. 


% Este es el primer artículo que publicó en El Observador, y como 
lo señalamos en el primer capítulo, tal vez se debió esto a la supre- 
sión, en La Revista, de una «Primera Carta» que nunca llegó a pu- 
blicarse. 
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LA IMAGEN SATÍRICA MULTIDIRECCIONAL 


Los múltiples propósitos satíricos de los pasajes reflexivos 
que acabamos de examinar revelan una característica que 
pocos meses antes había llegado a ser dominante en la es- 
critura de Larra. Una o dos veces, en El Pobrecito Hablador, 
se sirvió de un símil en el que el término comparativo dirigía 
su impulso satírico hacia algo no relacionado con el tema 
central. Por ejemplo, en «Yo quiero ser cómico», se repre- 
senta a sí mismo en el proceso de intentar decidir qué 
escribir: «Columpiábame en mi mullido sillón, de estos que 
dan vueltas sobre su eje, los cuales son especialmente de mi 
gusto por asemejarse en cierto modo a muchas gentes que 
conozco...» (1, 187). Ullman cita esta frase como ejemplo de 
lo que denomina un «medio fecundo». 


.. Larra va a usar una palabra o frase para unir varias ideas 
de tal manera que su palabra o frase define la forma de su 
ensayo, mientras que el contenido se difunde entre las nume- 
rosas ideas que reúne. Desde un punto de vista estilístico, po- 
dríamos decir que la frase en cuestión se desarrolla mediante 
una acumulación de símiles; sin embargo, debemos agregar que 
todo el proceso es irónico, en la medida en que el resultado 
no constituye una clarificación del tema, sino una ingeniosa 
combinación de ideas. Por lo tanto, el 'medio' de que se vale en 
cada símil se vuelve más significativo que el 'contenido', que 
es el tema de la frase?. 


Sin embargo, el símil del sillón cuyo «contenido» no posee 
un objetivo propio, es sólo la forma embrionaria de la téc- 
nica que luego se convierte en la característica distintiva del 
estilo de Larra. 


11 Mariano de Larra and Spanish Political Rhetoric, pp. 43-44. 
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En la primavera de 1834, desarrolla aún más el potencial 
del «medio fecundo» en sus reseñas teatrales, utilizando am- 
bos términos del símil para atacar un blanco. En ese momen- 
to, la prensa se había vuelto más permisiva respecto del 
comentario político, de modo que Larra aprovecha la oportu- 
nidad para usar símiles de doble filo a fin de introducir 
temas políticos en artículos que se ocupaban originalmente 
de teatro. La reseña de Ana Bolena (mayo, 1834) presenta uno 
de los ejemplos más maduros de esta técnica en una serie 
de comparaciones que se dirigen, ostensiblemente, a describir 
una función de la ópera: 


[Elstaba el teatro concurrido, en primer lugar; el público, en 
segundo, estaba tan frío y descontentadizo como si lo estuvie- 
ran gobernando y haciendo feliz, y tan callado y tan de mal 
humor como en tiempo de Calomarde; la orquesta estuvo tan 
discorde y llena de contradicciones, como nuestra legislación; 
las comparsas estaban en ala, a manera de adornos paralelos 
que nunca han de encontrarse, y tan separados los sexos como 
liberales y carlistas... (I, 398). 


Los términos principales de estos símiles se refieren crítica- 
mente al tema central —la función y el público—,; la estruc- 
tura gramatical insinúa que la función de los términos se- 
cundarios (el «medio», en la terminología de Ullman) es ilus- 
trar y reforzar la crítica teatral, pero en sus alusiones a 
cuestiones políticas emprenden por su cuenta una batalla 
satírica diferente. Todas las referencias a que al pueblo se le 
gobierna en función de su propio bienestar, a Calomarde ya 
la contradictoria legislación, están dirigidas al gobierno de 
Martínez de la Rosa, no a la ópera. En las primeras dos alusio- 
nes hay una doble ironía: mientras Martínez afirma que hace 
feliz al pueblo, el descontento y silencio de éste es tan agudo 
como lo era bajo el represivo Calomarde, lo cual sugiere una 
contradicción entre las afirmaciones del gobierno y sus efec- 
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tos reales. De esta manera, se ha recargado el «medio» meta- 
fórico de múltiples referencias satíricas, dándole un peso y 
sentido propio que compite en importancia con el «conteni- 
do» o tema principal. Así, Larra establece un nuevo tipo de 
tensión irónica formal, en la que el término sintácticamente 
subordinado de una comparación sale de repente al plano do- 
minante, subvertiendo el orden gramatical. 

En adelante, Larra adaptó este procedimiento a los ar- 
tículos políticos como una forma para matar varios pájaros 
de un tiro. Resulta significativo que «Carta de Fígaro», donde 
por primera vez desarrolló la epístola satírica como un dis- 
curso más flexible, fue también el primer artículo en el que 
el «medio fecundo» se convierte en una técnica irónica que 
discurre a todo lo largo de la pieza. Los dos primeros pá- 
rrafos del artículo presentan una serie de contrastes en los 
que el «contenido» es la manera de escribir de Fígaro, mien- 
tras que la verdadera carga satírica brota de los distintos 
términos ilustrativos: decretos gubernamentales, reseñas de 
sesiones legislativas y la política del gabinete en cuanto a la 
milicia urbana y el control de disturbios. Con posterioridad, 
establece en el artículo dos símiles de claro doble filo, esgri- 
midos de manera que un golpe asegura un blanco y su contra- 
solpe el otro. En una imagen compara los informes incon- 
gruentes acerca del paradero de Don Carlos con las declara- 
ciones contradictorias con que los médicos negaron y, a la 
vez, admitieron que una epidemia de cólera estaba arrasando 
Madrid. Otra de las imágenes invierte la técnica de hacer 
referencias políticas en una reseña teatral. Refiriéndose al 
pequeño espacio designado para el público en el Estamento 
de Próceres, dice: «Se está allí tan mal como en el teatro de 
la Cruz...» (1, 424). Aquí, en medio de un artículo político, 
dirige su crítica al teatro. 
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La tendencia a atacar varios flancos mediante una imagen 
compleja y a invertir de forma irónica la función del «con- 
tenido» y el «medio», Se agudiza aún más, en la obra de 
Larra, a lo largo del otoño de 1834, convirtiéndose en uno de 
los rasgos distintivos de su producción. Para entonces, ade- 
más de la unidad temática, ha abandonado también la es- 
tructura irónica antitética que caracterizaba los ensayos de 
El Pobrecito. Ahora, su ironía insiste más en mezclar ingenio, 
metáfora, anticlímax, reductio ad absurdum, y cambia de tipo 
según pasa de una frase a otra, mientras se desplaza verti- 
ginosamente de una a otra referencia temática. A fin de man- 
tener unida su sátira multidirigida, no elige, como lo había 
hecho previamente, una idea general o un argumento formal 
que es parte de su mensaje e intención satírica, sino que se 
vale de un artificio, como la situación anecdótica de escribir 
a un desconocido bachiller o mantener correspondencia con 
un portugués liberal, que posee potencial suficiente como 
para ser explotado irónicamente en diversas formas. A veces, 
el medio es la parodia, como en «Modas» (agosto, 1834), 
donde de forma devastadora aplica el vocabulario de los 
artículos de modas a una serie de opiniones políticas en boga. 
Por esa época, en que las Cortes funcionaban a toda marcha 
y los discursos de los representantes aparecían cotidiana- 
mente en los diarios, la parodia de la retórica política misma 
se convirtió en su recurso favorito como base estructural 
para la sátira de amplio alcance. Mediante la cuidadosa in- 
vestigación de los informes de debates en las Cortes durante 
ese período, Ullman pudo descubrir ingeniosas alusiones a 
la oratoria política en casi todos los artículos de Larra pro- 
ducidos entre el verano de 1834 y la primavera de 1835. Más 
aún, muestra que la base estructural de gran parte de los 
mejores artículos de ese período es una sola frase cargada 
de matices, tomada por lo general del discurso de algún 
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miembro del gabinete de Martínez de la Rosa, a la que aplica 
Fígaro todo su arsenal de formas ingeniosas e irónicas para 
poner de manifiesto las intenciones ocultas o el absurdo im- 
plícito de dicha frase. Los títulos de numerosos artículos 
señalan la desafortunada frase escogida para la burla: «La 
gran verdad descubierta» (septiembre, 1834) se refiere a un 
argumento del gabinete en contra de una petición progresista 
sobre los derechos civiles, según el cual la protección guber- 
namental a los derechos individuales debía darse por des- 
contada; «La cuestión transparente» (octubre, 1834) analiza 
la acusación de los conservadores según la cual la ambición 
personal de los liberales era «transparente» en el debate so- 
bre puestos burocráticos; «La calamidad europea» (oc- 
tubre, 1834; no fue publicada sino posteriormente) ridiculiza 
la declaración de un representante expulsado quien calificó 
su destitución como una calamidad para toda Europa; y «Por 
ahora» (febrero, 1835) es una exposición magistral de las tác- 
ticas dilatorias que Martínez de la Rosa introducía siempre 
a propósito de su frase: «por ahora». Siempre, en estos ca- 
sos, Larra elabora sistemáticamente su discusión de la frase 
en cuestión de tal manera, que puede comentar a la vez mu- 
chos otros temas. Por ejemplo, en «La cuestión transparente», 
se abre camino para examinar qué tipo de problema podía ser 
«transparente» entimerando muchos que no lo son: 


Pero hay cuestiones de cuestiones. Las hay espesas y de suyo 
oscuras y enmarañadas, al trasluz de las cuales nada se ve... 
nada hay más allá; entre éstas pudiera muy bien clasificarse 
la de los derechos sociales. ¿Qué se ve al través de esta cues- 
tión? Nada ciertamente: algún visto, algún veremos, o por me- 
jor decir algún no veremos. La de la libertad de imprenta. He 
aquí otra cuestión, oscura, negra como la boca de lobo. Encima 
de ella ya se distinguen algunas prohibiciones, tal cual destie- 
rro, pero al trasluz, ¿qué se ve detrás? Absolutamente nada... 
La de la Milicia Urbana: he aquí una señora cuestión; ésta es 
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más tupida que una manta. ¿Qué se ve detrás...? Es todo lo más, 
si en la superficie se distinguen algunos miles de hombres sin 
fusiles, y multitud de fusiles sin hombres (II, 21). 


De este modo, al jugar con la idea de trasparencia u opacidad 
de un problema, ridiculiza diestramente la frase de un mo- 
derado, sometiéndola a un examen semántico que la reduce a 
algo sin sentido. Al mismo tiempo, aprovecha todas las opor- 
tunidades para hacer irónicas críticas a la mistificación que 
hace el gobierno del problema de los derechos civiles, la 
prensa libre y el armamento de la milicia. 


MAYOR COMPLEJIDAD Y 
EL PÚBLICO DE PERIÓDICOS 


Las modificaciones formales que hemos señalado en los 
ensayos de Larra —organización más abierta y mutable, imá- 
genes de múltiples perspectivas que emergen del «medio fe- 
cundo»—, al hacer más complejos, más condensados y multi- 
facéticos sus artículos, implican una relación algo distinta 
con su público. Ahora, Larra supone que sus lectores poseen 
una base para entender mensajes más complejos, que la fa- 
miliaridad que tienen con su obra anterior les permite anti- 
cipar el tipo de ironía e ingenio que van a encontrar en sus 
escritos, y que él ya ha clarificado de tal forma los valores 
liberales esenciales hacia los que se orienta su sátira, que 
los principios fundamentales de su ironía serán reconocidos 
sin necesidad de una larga preparación. De este modo, puede 
aludir de paso a un gran número de temas específicos, con- 
fiando en que las actitudes generales que unen implícitamente 
diversos puntos, son familiares para los lectores de sus co- 
lumnas. Asimismo, su nueva modalidad implica la convicción 
de la existencia de un mayor flujo de información e ideas 
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entre su público, pese a la limitación de la libertad de prensa 
y de las instituciones políticas. Sus parodias de la retórica 
política sugieren que confía en que sus lectores reconozcan 
sin explicación alguna a las personas y opiniones que cons- 
tituyen su blanco, y supone, también, que temas como los 
derechos civiles o la milicia son tópicos tan usuales en los 
cafés y hogares como en la legislatura. Del mismo modo la 
propia estructura del periódico afecta a su manera de es- 
cribir: ya no publica en una pequeña revista producida total- 
mente por él, sino en diarios más grandes en los que sus 
artículos aparecen junto a noticias, anuncios, editoriales y 
reseñas. Es muy probable que sus lectores pudieran encon- 
trar artículos informativos sobre la epidemia de cólera, la 
apertura de las Cortes, el discurso de la Reina Regente o el 
paradero de Don Carlos, en el mismo número de La Revista 
en que «Carta de Fígaro» satiriza todos esos temas. Más aún, 
Larra era consciente de que la rapidez y frecuencia de la 
producción y distribución de la prensa periodística provocaba 
en su público un ansia por la novedad %: para ser un perio- 
dista eficaz necesitaba cambiar continuamente su estilo e 
inventar recursos nuevos, más complejos o de más impacto. 

En esencia, pues, buscaba nuevas formas que impresiona- 
ran y provocaran a un público más sofisticado %, Anterior- 


2 Consideremos, por ejemplo, las implicaciones de su comentario 
en «Panorama Matritense», en cuanto a los artículos de costumbres: 
«tales producciones no hubieran tenido oportunidad ni verdad, no con- 
tando con el auxilio de la rapidez de la publicación» (II, 239). Más 
tarde, se refiere a la capacidad de muchos de esos artículos para es- 
timular «la curiosidad momentáneamente por su novedad o su extra- 
vagancia» (1, 240). 

23 También puede argumentarse que su estilo crecientemente acro- 
bático estaba directamente vinculado a su ya demostrado éxito con el 
público, es decir que señala una tendencia cada vez más acentuada en 
el sentido de exhibir ante el público su excepcional talento, ya que se 
había convertido en una mercancía apreciada. 
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mente, había podido conmover mediante el simple sarcasmo 
de la falsa adulación y persuadir, a través de constantes ar- 
gumentos razonados, en favor de la educación o la libre 
expresión en general. Empero, para mediados de 1834, había 
llegado a buscar la eficacia de su impacto a través del ingenio 
verbal y del concepto —una modalidad basada en la asocia- 
ción y el contraste, más que en la racionalidad; en la vincu- 
lación de lo heterogéneo, más que en el análisis sistemático 
de los aspectos relacionados de un tema—. En sus artículos, 
las transiciones entre puntos o secciones tienden a basarse 
en asociaciones implícitas o a marcar disyunciones sorpren- 
dentes; al mismo tiempo, cada unidad sintáctica —oración o 
párrafo— suele apuntar un tema diferente. Esto no significa 
que Larra no utilice más la lógica o el silogismo, sino que 
ambos están casi siempre subordinados a la reductio ad ab- 
surdum, o persuasión negativa. Por ejemplo, el efecto de su 
entimema burlándose de la limitación de los derechos elec- 
torales a los ciudadanos más ricos en «Dios nos asista», en 
realidad, depende de la metáfora que reemplaza a los electo- 
res por bolsas de dinero en la premisa: «No hay cosa para 
elegir como las muchas talegas: una talega difícilmente se 
equivoca; dos talegas siempre aciertan, y muchas talegas 
juntas hacen maravillas» (II, 195). Así es que cuando emplea 
formas lógicas, casi siempre es para exponer mediante argu- 
mentos engañosos las falsas premisas de ciertas Opiniones. 
En esta fase de su evolución la función de la razón es señalar 
discrepancias más que transmitir coherencia. 


DESINTEGRACIÓN DE LA CO HERENCIA 


Si bien es cierto que la utilización, por parte de Larra, 
del argumento engañoso proyecta un modelo de coherencia 
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lógica a partir del cual puede advertirse la falsa lógica, ese 
modelo se vuelve cada vez más un ideal implícito carente de 
argumentos específicos referidos a actividades concretas. En 
El Pobrecito Hablador, el razonamiento absurdo de los ba- 
tuecos estaba equilibrado por las convincentes deducciones 
que extraen el bachiller o Andrés Niporesas de sus observa- 
ciones”, Pero en la sátira posterior (a diferencia de los ar- 
tículos de exposición directa en El Español) estos argumentos 
equilibradores están ausentes, como si las formas racionales 
sólo pudieran ser negadas por la realidad. Esta desaparición 
de una coherencia racional positiva puede ligarse con la ten- 
dencia creciente, en el estilo de Larra, de enlazar elementos 
dispares mediante el ingenio. A nivel expresivo, hay, como 
hemos visto, una acentuación de la incongruencia o de las 
asociaciones sorprendentes, junto a un procedimiento que in- 
tensifica la carga semántica de los símiles de modo que, pese 
a su subordinación sintáctica, resultan dominantes a nivel 
temático. Todo esto sugiere la desintegración de categorías 
ordenadas y coherentes en la conceptualización de la reali- 
dad. Es decir, al atenuar el énfasis puesto en los principios 
unificadores de los artículos, convirtiéndolos en meros recur- 
sos para unir grupos de objetivos satíricos distintos, se pro- 
yecta una visión más caótica y confusa del mundo, sin un 
centro o marco claros. : 

Un síntoma de que Larra sospechaba una desintegración 
del vínculo entre los conceptos generales y la realidad se ma- 
nifestaba en su tendencia, cada vez mayor, a examinar la 
validez de términos abstractos probándolos en el contexto de 


% Ver, por ejemplo, el final de «Carta de Andrés Niporesas» (I, 
132-133), en la que opone sus propias conclusiones racionales a las fal- 
sas generalizaciones de un batueco, y luego, «como hay hombres para 
todo», refiere el razonamiento válido de otro batueco con respecto al 
problema del empleo en el servicio civil. 
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situaciones concretas. Esto comenzó tempranamente, en «Los 
amigos» (octubre, 1834), donde desarrolló el argumento con- 
vencional de que la amistad es un término sin sentido, ya 
que los que se llaman a sí mismos amigos, lo hacen por mo- 
tivaciones egoístas. Sin embargo, dos meses más tarde, su 
análisis de la palabra «circunstancias», como carente de sig- 
nificación real, era más original. «Las palabras», escrito cinco 
meses después, constituía una diatriba contra el carácter en- 
gañoso del lenguaje, especialmente cuando se lo usaba con 
propósitos políticos. Este tema apareció en artículos que se 
produjeron en los meses siguientes denunciando términos del 
tipo de libertad, constitución y derechos, como meros nom- 
bres sin solidez real en las circunstancias actuales. En «Cua- 
si», como pudimos observar, se convirtió en el principio 
alegórico y el mensaje central de su reseña de la realidad 
política, tanto en Europa como en España. 

Sin embargo, mucho antes de «Cuasi», empleó un recurso 
formal, el juego de palabras, para insinuar no sólo la diver- 
gencia entre lenguaje y realidad, sino también las incoheren- 
cias internas de términos abstractos. Por ejemplo, hizo fre- 
cuentes equívocos a base de la palabra «representación» 
(L, 429; II, 143; II, 196), un término liberal predominante, 
especialmente susceptible a este tipo de análisis en virtud de 


sus numerosos significados. Sus posibilidades fueron explo- 
tadas al máximo en «Tercera carta»: 


¿Me preguntas si es gobierno representativo lo que tenemos? 
No entiendo yo muchas veces tus preguntas. Todo es aquí re- 
presentativo. Cada liberal es una pura y viva representación de 
los trabajos y pasión de Cristo, porque el que no anda azotado, 
anda crucificado. Luego, no hay oficina en que no se encuen- 
tren representaciones de algún quejoso; hay, por otra parte, 
muchos que están representando sobre lo mucho que no se 
hacc y lo poco que se deshace; verdad es que no se cuida más 
de estas representaciones que de las teatrales; pero, ¿son o no 
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representaciones? Cada español, por otra parte, representa un 
triste papel en el drama general, y toda nuestra patria misma 
está a dos dedos de representar el cuadro del hambre... (Octu- 
bre, 1834: 1, 46). 


Por una parte, este juego de palabras es uno de los recursos 
aprovechados por Larra para atacar varios objetivos distin- 
tos, pero obedece a un impulso más profundo, ya que mues- 
tra que, cada vez que el concepto se aplica a un contexto 
diferente y específico, cambia su significado, de modo que no 
posee un solo sentido positivo inherente. Lo mismo puede 
decirse del largo pasaje en que juega con el término «liber- 
tad» en el mismo artículo: al alegar que los españoles tienen 
libertad para permanecer en silencio, para ser arrestados o 
para elogiar el Estatuto Real (Il, 47), lleva al absurdo el 
alcance de ese concepto, tan fundamental en el pensamiento 
liberal. Por supuesto, en su utilización de ambos términos, 
«representación» y «libertad», Larra señala que, como sustan- 
tivos positivos son ausentes de la realidad social. Al mismo 
tiempo, empero, descubre el hecho de que en sus aplicacio- 
nes específicas estos conceptos pueden con más facilidad 
volverse negativos que positivos. Ullman señala que, en las 
parodias retóricas, Larra opera precisamente de la misma ma- 
nera con las frases oratorias:en vigencia: analiza sus posibles 
aplicaciones de manera tan exhaustiva, que llega a demostrar 
su carencia de significado concreto *. Es decir, su propio esti- 
lo expresa cómo las categorías conceptuales se disuelven o 


15 Ver, por ejemplo, su discusión de «Por ahora»: «Opera una im- 
placable disección del término, luego se concentra en e] mismo desde 
varios ángulos y va confrontándolo con diversos antecedentes. En estas 
figuras de fondo, 'La policía”, de Ja que “Por ahora' es de alguna ma- 
nera una secuela, al adoptar su estilo y técnica... ambos artículos in- 
troducían el tema principal... luego de un prolongado juego verbal so- 
bre los conceptos comprensivos pero vacíos de 'cosas buenas' y “pa- 
labras buenas'» (p. 356). 
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desintegran cuando se aplican a la realidad. En la evolución 
de la expresión satírica de Larra, se pueden encontrar las 
huellas latentes de un creciente sentido de la naturaleza pro- 
blemática de los conceptos generales a través de los cuales él 
y sus contemporáneos accedieron al mundo. Tal vez, éste sea 
un síntoma temprano de la ambivalencia hacia el proyecto 
liberal, que se hará más obvio en el último año de su vida. 


Pensamos que una explicación de este desarrollo puede ser 
encontrada, considerando la experiencia de Larra con res- 
pecto a los cambios históricos ocurridos en España después 
de escribir El Pobrecito Hablador. En la época en que se 
publicó esta revista, los valores liberales basados en la Ilus- 
tración formaban un ideal coherente en el que la educación, 
la libre expresión, los estilos de vida civilizados y la racio- 
nalidad eran aspectos integrados, cuya ausencia, en una so- 
ciedad atrasada bajo un régimen absolutista, podía represen- 
tarse mediante la ironía inequívoca y bipolar. En rigor, este 
ideal coherente era un proyecto para el futuro, pero no expe- 
rimentado aún en la práctica. A nivel estratégico, éste era el 
momento en que los liberales formaron una cautelosa oposi- 
ción común frente a los reaccionarios: los moderados reque- 
rían la presencia de los exiliados más radicales que apoyaran 
una futura pugna por el poder. Así, cuando, muerto Fernando 
y excluida la extrema derecha de la legitimidad, se produjo 
una apertura para la realización de objetivos liberales, se 
puso en evidencia que en verdad no existía un ideal unificado. 
La coalición liberal-moderada se dividió en facciones, cada 
una de las cuales luchaba por una concepción diferente del 
cambio, empleando siempre el lenguaje común del pensa- 
miento liberal. Larra, intensamente comprometido emocional 
e intelectualmente con este proceso, percibió en seguida que 
la coherencia de los ideales se disolvía en el enfrentamiento 
con la realidad a medida que se traducían en programas 
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concretos, y que los valores generales daban resultados in- 
congruentes cuando se los experimentaba en la práctica. En 
consecuencia, modificó su estrategia como satírico; ahora, en 
las múltiples referencias de sus imágenes, acentuaba más lo 
específico y lo distinto que lo general, y demostraba, en la 
estructura de sus ensayos, cómo el significado se modifica en 
diferentes contextos. Procediendo así, comunicaba indirecta- 
mente un sentido según el cual los conceptos eran inestables 
y engañosos y la realidad a la que se aplicaban, caótica e 
irregular. No tan seguro como los pensadores del siglo XVIII 
de que las conclusiones válidas podían inducirse de la ob- 
servación rigurosa, Fígaro increpa al francés por su razonable 
inducción en «¿Entre qué gentes estamos?»: «Las observacio- 
nes que ha hecho usted hoy son ciertas; la observación gene- 
ral empero que de ellas deduce usted es falsa: esa es una 
anomalía como otras muchas que nos rodean» (1T, 28). Sin 
embargo, pese a su análisis crítico y corrosivo de cómo se 
aplicaron conceptos usuales, lenguaje y razonamiento a la 
realidad española, su sátira seguía apoyando claramente el 
ideal positivo representado por el programa de los progre- 
sistas aún sin poder. No obstante, una vez que algunos de 
ellos lograron dominar el gobierno en 1835-1836, las contra- 
dicciones de ese ideal se hicieron más claras. También aso- 
maron a la superficie los propios conflictos de Larra acerca 
de las implicaciones profundas de ese ideal, y el proceso 
comenzado en 1834 siguió irresistiblemente adelante mientras 
su conciencia de una crisis de los valores se volvía insopor- 
tablemente aguda. 


262 Larra, un laberinto inextricable 


IV, LAS LIMITACIONES DE LA MASCARA 


Morse Peckham observa que aquellos individuos que, 
como Larra, experimentaron, a principios del siglo XIX, la 
desintegración de los valores y categorías de pensamiento 
tradicionales, tendieron a responder a esa crisis con una 
introspección que los llevó a indagar y manifestar su propio 
sentido de identidad fundamental, para redescubrir en el yo 
al otro crecientemente alienado%. Así como desde fines 
de 1834 la forma y estilo de los escritos de Larra reflejan 
una conciencia de crisis, también resulta cada vez más mani- 
fiesta una respuesta a la misma siguiendo en sus textos de 
principios de 1835 las líneas sugeridas por Peckham. Cuan- 
do el tema de la relación entre individuo y colectividad se 
volvió más problemático a nivel de su crítica, el equilibrio 
entre el yo y el otro se desplazó en la propia modalidad de) 
discurso de Larra. 


EQUILIBRIO DEL YO, LA MÁSCARA Y LA SOCIEDAD 


Siempre hubo en los artículos de Larra una incipiente 
tensión entre la sátira socialmente dirigida y una modalidad 
confesional, promediada por la persona narrativa ficticia. El 
bachiller de Las Batuecas era originariamente un artificio 
satírico que reflejaba una imagen de la sociedad española, 
pero a la vez proporcionaba un medio distanciador a través 
del cual Larra podía comunicar al público sus problemas 
personales en cuanto escritor empleando esa ironía reflexiva 


%% «Toward a Theory of Romanticism: Reconsiderations», DADO 
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analizada anteriormente. En rigor, aquellos pasajes donde 
reveló al lector sus propias reflexiones sobre qué y cómo 
escribir para el público, representaron esencialmente un es- 
fuerzo por modelar las expectativas del público. Tenían, por 
lo tanto, más una función didáctica que de confesión. Evaluó 
los problemas con que se enfrentaba en España como escritor 
en su relación con los problemas sociales fundamentales que 
la Ilustración planteaba. 

Esto mismo es válido para los pasajes de caracterización 
introspectiva, como la conclusión de «Vuelva usted mañana», 
en que el bachiller admitía compartir la pereza que satirizaba 
en su público. Desde un plano, esto constituye un intento de 
hacer más aceptable su crítica, pero, desde otro, implica un 
sentido de la participación inherente del individuo en la vida 
colectiva. Juan Marichal observa, a propósito de este pasaje, 
que «Larra comprende que cuando él describe a los demás 
españoles se está describiendo a sí mismo»”. En «Vuelva 
usted mañana», Larra defiende la introspección como un me- 
dio para intuir los problemas generales del país, y él mismo 
establece un ejemplo de ello en «Casarse pronto y mal». Los 
perfiles autobiográficos de este artículo han sido señalados 


7 «La melancolía del liberal español», La Torre, 9 (1965), p. 205. 
Marichal señala acertadamente, en este artículo, que Larra anticipa la 
moderna idea de la relación entre el individuo y sus circunstancias 
sociales: la interiorización de modelos culturales. Pero sin duda se 
equivoca cuando declara que Larra «se ve a sí mismo derrotado de 
antemano por el sino de la 'raza”...» (p. 205). Larra, a lo largo de toda 
su carrera, discutió el concepto de un destino nacional inmodificable, 
sosteniendo que los españoles eran lo que hacía de ellos su historia y 
educacion y que eventualmente seguirían el rumbo de otras naciones 
europeas, pese a que tenía sentimientos ambivalentes en cuanto a ese 
rumbo. En «La Nochebuena», a la que se refiere Marichal como tes- 
timonio, su desaliento no se vincula con el carácter nacional, sino con 
las discrepancias entre los objetivos e intereses liberales o con las 
contradicciones propias del papel del escritor, cuyas implicaciones tras- 
cienden los límites nacionales. 


264 Larra, un laberinto inextricable 


con frecuencia; sin embargo, está presentado no como una 
confesión, sino con la manifiesta convicción de que el público 
en su conjunto puede aprender algo de valor de la experiencia 
individual. Tal como señalamos anteriormente acerca de El 
Pobrecito Hablador, cualquiera que sea el aspecto de la rea- 
lidad social elegido en esta serie, tiende a representar a la 
sociedad como un conjunto interrelacionado en el que parti- 
cipan todos, tanto el lector como el escritor, el gobierno o 
los individuos particulares. Se puede concluir, pues, que la 
introspección está presentada como una forma de observa- 
ción específica a partir de la cual pueden extraerse conclu- 
siones válidas acerca de la sociedad en su conjunto. 


No obstante, en los pasajes reflexivos cuyo tema es la 
relación de Larra con su público, hay una autorrevelación a 
la vez que un didactismo satírico. Sus alusiones sistemáticas 
a las reacciones conflictivas del público con su obra le hacen 
posible criticar a sus lectores, al mismo tiempo que insinúan 
una ansiedad personal acerca de la recepción de sus escritos 
y una postura defensiva para evitar la crítica adversa. Esta 
tendencia hacia la autorrevelación, hacia la proyección de su 
propia vida interior en su obra, así como también sus pen- 
samientos sobre el bien en general, modelan posteriormente 
la invención de Figaro como un alter ego. Como hemos visto, 
llama la atención hacia la paradójica trasparencia de su más: 
cara señalando en «Mi nombre y mis propósitos» que ha 
elegido un nombre que no es el suyo, para que todos supieran 
quién es. Incluye esta paradoja en el propio perfil que esta- 
blece para el personaje de Fígaro: payaso y filósofo, máscara 
e interioridad. Este aspecto expresa una relación conflic- 
tiva entre el yo y la sociedad que luego habría de manifestar 
directamente en «De la sátira y de los satíricos»: para que 
una Obra sea socialmente válida y entretenga, a la vez que 
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instruya al público, el escritor debe sacrificar sus propios 
sentimientos de pesar enmascarándolos o reprimiéndolos. 

Y así es precisamente cómo, usando la máscara de Fígaro, 
Larra puede conservar un equilibrio entre el impulso de ex- 
presarse a sí mismo y su compromiso con la crítica social 
objetiva. Las numerosas quejas de Fígaro respecto a que sus 
lectores esperan que sea divertido cuando él se siente melan- 
cólico, se convierten en un procedimiento para acentuar que, 
detrás de sus sátiras, hay graves preocupaciones. Asimismo, 
sirven para revelar que hay profundidades subjetivas en la 
persona objetivada que saluda al público desde las páginas 
del periódico. La proyección de aspectos de esta subjetividad 
a través de la máscara le permite expresarlos y a la vez ob- 
jetivarlos, subordinándolos al proyecto social del que la per- 
sona es una función. Por ejemplo, en «Las casas nuevas» 
(septiembre, 1833), Larra aprovecha la oportunidad de la in- 
troducción para caracterizarse como inconstante y siempre 
en busca de diversidad. En una pausa introspectiva, refiere 
su determinación en la infancia a resistirse a la costumbre y 
observa que el desplazarse de un lugar a otro durante su 
temprana edad contribuyó al desarrollo de su gusto por la 
variedad y el cambio. Esto conduce a un autorretrato humo- 
rístico y exagerado, donde muestra hasta qué punto va a 
llegar para evitar la rutiná —hasta a cambiarse el nombre: 


Pesándome de que me llamen todos los días, desde el año 9 
en que nací, por el mismo apellido, cien veces dejé aquel con 
que vine al mundo, y ora fui el Duende Satírico, ora el Bachiller 
Munguía, ora Andrés Niporesas, ora Fígaro, ora... y qué sé yo 
los muchos nombres que me quedarán aún por tomar... (1, 280). 


Pero aún aqua, si bien explicita la ruptura autoexpresiva con 
la máscara, indicando a través de su referencia a Fígaro que 
está hablando en nombre de Larra, evita la autoexpresión 


266 Larra, un laberinto inextricable 


directa mediante una traviesa ironía reflexiva. Esta auto- 
presentación se convierte también en una función de la in- 
tención social del artículo, ya que la inquietud de Figaro lo 
ha llevado a familiarizarse con los problemas para encontrar 
Una nueva Casa, tema que abordará luego. Finalmente, este 
momento de semiconfesión se incorpora a las características 
del personaje de Figaro, quien, en numerosos artículos poste- 
riores, insiste en que sus lectores saben ya de su carácter 
mutable y veleidoso. Esto, a su vez, se utiliza como base para 
diversas formas de ironía satírica. Es decir, la máscara ab- 
sorbe y controla el impulso hacia la autorrevelación en el 
primitivo Fígaro. 

Sin embargo, en «Varios caracteres», artículo escrito un 
mes después, se produce una excepción en este equilibrio; 
significativamente, es uno de los trabajos menos logrados de 
Larra. Comienza por enumerar las dificultades subjetivas que 
a veces interfieren en su proceso creativo: 


No siempre está en mano del hombre el coordinar sus ideas 
y formar con ellas una obra arreglada, con principio, medio y 
fin. ¿A quién no le habrá sucedido repetidas veces abrir un li- 
bro, leer maquinalmente y no poder establecer entre lo escrito 
y su cabeza ninguna especie de comunicación, cerrar el libro y 
no poderse dar cuenta de lo que ha leído? En estos casos, que 
muy a menudo me suceden, suelo echar mano del sombrero y 
la capa, y no pudiendo fijar mi atención en una sola cosa, trato 
de fijarla en todas; salgo a la calle... Cualquiera me conocerá 
en estos días en que el fastidio se apodera de mi alma, y en que 


no hay cosa que tenga a mis ojos color, y menos color agra- 
dable (I, 290). 


La descripción, que se hace sin recurrir a la ironía atenuante, 
comunica un estado depresivo y alienado que lo distancia del 
mundo y de sus propios pensamientos y sentimientos. Luego, 
explica que en este estado no es capaz siquiera de indagar en 
su propio corazón para encontrar los motivos que le llevaron 
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a sentirse así. El artículo mismo, una reseña inconexa de 
tipos satíricos convencionales, confirma que, en estas condi- 
ciones el escritor no puede producir un artículo sustancioso 
y coordinado. Por un lado, podemos observar aquí una irrup- 
ción de subjetividad, una rebelión interna contra la disciplina 
que le exige el compromiso social, y por otro, las presiones 
de la producción periodística *, que, al estallar a través de la 
máscara, destruyen un equilibrio artístico valioso, pero tam- 
bién revelan ese panorama interno devastado que, más ade- 
lante, será eficazmente integrado en su arte. 

A pesar de todo, durante el año y medio que siguió a esta 
irrupción, la experiencia y el sentimiento personales fueron 
absorbidos por el nuevo estilo de sátira política, más flexible 
y compleja, que ya examinamos anteriormente. Su frustra- 
ción, enojo y creciente inquietud encontraron expresión ade- 
cuada en las formas explosivas de ingenio e ironía desplega- 
das durante este período, mientras que el material anecdótico 
personal era utilizado como apoyo de sus propósitos satíricos 
generales. Como ejemplo, en «Un periódico nuevo» (ene- 
ro, 1835) transmutó su concreta experiencia del momento —la 
insatisfacción respecto de las limitaciones de escribir para 
un periódico más grande y el esfuerzo frustrante de obtener 
permiso y fondos para una pequeña revista propia— en un 
enjuiciamiento de largo alcance a la prensa, la censura, el 
gobierno, y al atraso tecnológico y comercial de España. En 
este caso, sus preocupaciones personales resultaban ejempla- 
res de problemas sociales más amplios. Pero, en la primavera 
de ese mismo año, esta coincidencia oportuna entre la auto- 
expresión y el escribir para el público comenzó a resquebra- 


2 En «Ya soy redactor», escrito seis meses antes, señala específi- 
camente las presiones y límites que supone escribir para un periódico; 
la diferencia entre el objetivo didáctico de esta revelación y la explo- 
sión subjetiva de «Varios caracteres» es muy clara. 
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jarse como consecuencia de una combinación de factores. 
Las presiones de la censura, que le impidieron publicar ar- 
tículos políticos, obstaculizaron los canales a través de los 
cuales podía expresar algunas de sus preocupaciones más in- 
tensas a nivel emocional e intelectual. Esto, sumado a la 
crisis de sus relaciones con Dolores, le llevó al borde de un 
peligroso estado emocional. Y por detrás de estas crisis con- 
cretas yacía otra más difusa y profunda que afloraba en su 
estilo: la puesta en cuestión de las categorías y valores gene- 
rales en su aplicación a realidades complejas. Contrariado 
por dificultades objetivas en su compromiso de actuar en la 
colectividad a través de sus escritos, Larra se encerró en sí 
mismo en respuesta a la crisis de su vida. Y así encontramos 
que, en muchos de sus artículos de la primavera de 1835, se 
rompe el equilibrio entre la introspección y la orientación 
social, y se impone una modalidad confesional, aun cuando 
la estructura de sus artículos sigue siendo la descripción cos- 
tumbrista de la sociedad exterior. 


LA RUPTURA DE MEDIADOS DE 
1835: «MODOS DE VIVIR» 


El desgarramiento más fuerte de este equilibrio, y por lo 
tanto, más revelador, se ve en «Modos de vivir». Este ar- 
tículo, mencionado anteriormente como un trabajo en el que 
Larra utilizó el formato costumbrista para enfocar la situa- 
ción de los trabajadores marginales en Madrid, más que a 
la clase media alta, refleja su conciencia de la exclusión de 
las clases bajas en el programa liberal. Pese a sus intentos 
por analizar la existencia miserable del pueblo madrileño, su 
angustia personal y sus predisposiciones profesionales y de 
clase irrumpen y controlan la misma estructura del artículo. 
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Después de la introducción, en que plantea el problema ge- 
neral de los pobres de Madrid, realiza una descripción rigu- 
rosamente detallada de las formas en que estos proscriptos 
económicos se ven obligados a ganarse la vida. Pero cuando 
llega a las traperas, las imágenes que emplea se vuelven más 
conscientemente fantásticas que realistas: «su paso es in- 
cierto como el vuelo de la mariposa; semejante también a la 
abeja, vuela de flor en flor (permítaseme llamar así a los 
portales de Madrid, siquiera por figura retórica...» (II, 104). 
Sin embargo, esta conciencia irónica y humorística acerca de 
sus propias imágenes se desvanece rápidamente, a medida 
que deja fluir libremente su imaginación alrededor de la 
figura de la trapera, pasando rápidamente, del símil retórico, 
a un simbolismo más sugestivo. 

En una noche de luna el aspecto de la trapera es imponente; 
alargar el gancho, hacerlo guadaña, y al verla entrar y salir en 
los portales alternativamente, parece que viene a llamar a todas 
las puertas, precursora de la parca. Bajo este aspecto... invita 


a la meditación, a la contemplación de la muerte, de que es 
viva imagen (TI, 104). 


Así, la imaginación de Larra se desvía de la descripción rea- 
lista de un personaje de la clase baja, y trata en cambio de 
darle una dimensión fantástica y mítica. 

Aprovechando este desplazamiento hacia la metáfora en 
detrimento de la modalidad descriptiva, desarrolla un inge- 
nioso párrafo de sátira literaria basado en la imagen de la 
trapera como la muerte. Pero este artículo no intentaba ser 
sátira, y el autor vuelve a la observación de corte social que 
ha prometido al lector, señalando que «este ser, con todo, 
ha de vivir, y tiene grandes necesidades, si se considera la 
carrera ordinaria de su existencia anterior...» (II, 105). Sin 
embargo, su falta de conocimiento concreto de las condicio- 
nes de estos tipos marginales hace fracasar este intento de 
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atenerse a la realidad social en su reseña de la vida de la 
trapera. Pretende reemplazar lo que no sabe por una fórmula 
literaria. En consecuencia, la historia de la vida de la trapera 
joven y bonita que hacía frituras, que fue seducida y pasó por 
diversas fases de la prostitución, constituye a nivel estilístico 
y temático, menos un caso histórico, que un cuento. Inmerso 
en la ficción, Larra agrega otro personaje: un desdichado 
amante que observa cómo la trapera entra libremente a la 
casa de su amada. En este punto, la escena no se narra en el 
pasado, sino que se presenta como si estuviese desarrollán- 
dose ante los ojos del lector: 


Ved aquel amante, que cuenta diez veces al día y otras tan- 
tas a la noche las piedras de la calle de su querida. Amelia es 
cruel con él: ni un favor, ni una distinción, aleuna mirada de 
cuando en cuando... Pero ni una contestación de su letra a sus 
repetidas cartas, ni un rizo de su cabello para besar... El des. 
dichado daría la vida por un harapo de su señora... La trapera 


es más feliz. ¡Mírala entrar en el portal, mírala mover el polvo! 
(1, 105). 


La proyección de la fantasía de Larra alrededor de la fi- 
gura de la anciana ha asumido una realidad alucinante, una 
proximidad casi autónoma, pero no la proximidad de la rea- 
lidad exterior. Más bien, se trata del poder de su propia 
subjetividad, de su pasión personal frustrada, superpuesta al 
marco objetivo del artículo. 

Casi inmediatamente, como si hubiese tomado conciencia 
de su apartamiento del enfoque propuesto, justifica su di- 
gresión en términos racionales y conscientes: 


Me he detenido, distinguiendo en mi descripción a la trapera 
entre todos los demás menudos oficios, porque realmente tie- 
ne una importancia que nadie le negará. Enlazada con el lujo y 
las apariencias mundanas por la parte del trapo, e íntimamente 
unida con las letras y la imprenta por la del papel, era difícil 
no destinarle aleunos párrafos más (IL, 105-106). 
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De ese modo, declara aquí que el relato de la trapera se co- 
rresponde con su manera usual, la observación social distan- 
ciada, y que se ha detenido en este personaje porque vincula 
diferentes estratos de la sociedad. 


Habiendo ya reafirmado implícitamente que se trata de 
la descripción objetiva de un aspecto peculiar de la vida ma- 
drileña, dentro de la tradición costumbrista, comienza el re- 
trato detallado de otra ocupación: la del zapatero, que esta- 
blece su negocio en los portales de las grandes casas. Al cabo 
de varios párrafos, sin embargo, vuelven a repetirse las mis- 
mas pautas que observamos en el tratamiento de las traperas. 
El viejo zapatero, que al principio es presentado de forma 
neutral, se convierte en una víbora en la terminología de 
Larra. La reseña de sus actividades se torna entonces sinies- 
tra: espía a todos los que viven en el edificio, difunde rumo- 
res y se ofrece como informador o intermediario, según esto 
se beneficie con mejores propinas. Nuevamente, una nota 
amarga y subjetiva parece imponerse irresistiblemente a la 
descripción. La intensidad con que narra cómo el zapatero 
vende los secretos de los que viven en la casa a los amantes, 
esposos y acreedores, insinúa un impulso emocional que sur- 
ge de su experiencia personal. Al mismo tiempo, se afirma 
una profunda antipatía hacia las clases bajas a quienes ini- 
cialmente trataba de comprender. El zapatero, declara, es 
aún más borracho que otros artesanos, y golpea a su mujer 
todos los días. La desconfianza política latente en esta ima- 
gen está expresada de forma irónica: «El zapatero es hombre 
de revolución, despreocupado, superior a las preocupaciones 
vulgares, y come tranquilamente a dos carrillos» (II, 107). 
Esta revelación de su sentimiento de incomodidad con res- 
pecto a la clase que describe en el artículo nos permite 
acceder a la lógica interna que genera la torsión final de la 
pieza, donde afirma que entre todas las ocupaciones mal 
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remuneradas, escribir para el público es el modo más difícil 
de ganarse la vida. En un nivel, esta observación le otorga a 
la pieza esa dimensión de ironía autorreflexiva que caracte- 
riza los cuadros de costumbres de Larra. No obstante, en 
otro nivel, expresa su ineludible identificación con la inte. 
lligentsia; pesc a la conciencia de la victimización de las cla- 
ses bajas que definió el punto de partida del artículo, se 
vuelve irremediablemente al tema de la opresión de escrito- 
res e intelectuales. 

En «Modos de vivir» resulta sumamente interesante el he- 
cho de que las disyunciones formales actúan como un pris- 
ma que despliega, en un espectro manifiesto, los componen- 
tes de sus escritos que estaban más integrados durante los 
períodos de menor tensión. Por un lado, a medida que los 
sentimientos subjetivos y personales de Larra irrumpen en 
el artículo, no de un modo accesorio, sino de manera diso- 
ciadora, vemos cómo la fantasía supera la racionalidad y la 
expresión lírica suprime la observación objetiva. Por otro la- 
do, la ambivalencia inherente a su conciencia social se enun- 
cia en el desplazamiento que va, de la descripción compren- 
siva de la lucha de los grupos marginales por la subsistencia, 
perspectiva con que comienza el artículo, a la hostilidad en 
el tratamiento del zapatero. 


LA DISOCIACIÓN ENTRE HOMBRE Y MÁSCARA 


Los dos artículos que Larra publicó inmediatamente des- 
pués, «La caza» e «Impresiones de un viaje», se cuentan 
entre los articulos de Fígaro que más se acercan a esa descrip- 
ción acrítica y directa propia de los costumbristas contem- 
poráneos. Sin embargo, hay que poner de manifiesto, asimis- 
mo, el contraste entre uno o dos pasajes emocionalmente 
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reveladores y el tono por lo general objetivo de los artículos. 
En el primero de ellos, al explicar cómo tuvo la oportunidad 
de observar una cacería, Larra ofrece un cálido tributo a su 
anfitrión, el conde de Campo-Alange, pero al mismo tiempo 
se siente obligado a insinuar el estado de ánimo con que em- 
prendió su viaje a Extremadura: «siéndome del todo indife- 
rente matar el tiempo en una dehesa, en Badajoz o fuera de 
España» (II, 110). El impulso de revelar al hombre que está 
por detrás de la máscara del escritor, amortiguado aquí, go- 
bierna completamente al final del siguiente artículo, donde 
describe su paso por la frontera entre España y Portugal: 


[T]Jendí por la última vez la vista sobre la Extremadura es- 
pañola: mil recuerdos personales me asaltaron; una sonrisa de 
indignación y de desprecio quiso desplegar mis labios, pero sen- 
tí oprimirse mi corazón y una lágrima se asomó a mis ojos. Un 
minuto después la patria quedaba atrás, y arrebatado por la 
velocidad del viento, como si hubiera temido que un resto de 
antiguo afecto mal pagado le detuviera o le hiciera vacilar en 
su determinación, expatriado corría los campos de Portugal. En- 
tonces el escritor de costumbres no observaba: el hombre era 
sólo el que sentía (Il, 116), 


La disociación entre el escritor y el hombre, entre la obser- 
vación exterior y el sentimiento personal, tan claramente 
planteada en las cláusulas paralelas de la frase final, se insi- 
núa al comienzo mediante el contraste entre la última mira- 
da a Extremadura y la emergencia simultánea de los recuer- 
dos personales. Luego, a fin de elaborar esta división, evoca 
la dualidad inherente a la máscara de Fígaro, es decir, la lu- 
cha entre la sonrisa desdeñosa con que se enfrenta al mundo 
(descrita casi con las mismas palabras en el estallido de 
«Varios caracteres» %) y las lágrimas reprimidas dentro de 


2 «[Ulna sonrisa amarga de indiferencia y despego a cuanto veo se 
dibuja en mis labios...» (L, 290). 
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ella. Pero la máscara cómica del satírico ya no resulta tole- 
rable; el énfasis se ha deslizado hacia la angustia interna, 
pese a que aquí también, en el plano estilístico, sigue operan- 
do una ambivalencia entre el encubrimiento y la revelación. 
La frase que se refiere al recuerdo de un antiguo afecto apun- 
ta a la angustia más personal de Larra, la separación de Do. 
lores, pero es gramaticalmente ambigua: no resulta claro si 
es el viento o el expatriado el que teme ser detenido. La 
tensión entre introspección subjetiva y presentación objetiva 
también se refleja en el cambio de la primera a la tercera 
persona en la frase final. 

Así, hacia finales de la primavera de 1835, momento de 
crisis en cuanto a su concepción de la problemática política 
y social, se manifiestan también en la obra de Larra momen- 
tos de introspección y de búsqueda de una cierta autoexpre- 
sión, en alguna manera contradictoria con la primera inten- 
ción fundamentalmente social de su producción. Esto sig- 
nifica que si bien había sido el ideal social utilitario del si- 
glo XvHt el que había conformado su modalidad expresiva, 
en este punto intermedio de su carrera se comenzaba a afir- 
mar una evaluación más romántica de la introspección sub- 
jetiva, Y, puesto que nunca abandonó su concepción del es- 
cribir como acción social, este nuevo impulso permaneció en 
tensión creadora con los objetivos originales de su obra. 

En 1836, cuando volvió a España y empezó nuevamente a 
escribir, utilizó el rostro satírico de Fígaro sólo para unos 
pocos artículos; al alegre «Figaro de vuelta» siguió uno más 
sombrío y filosófico en «Buenas noches» y «Dios nos asista». 
Durante la mayor parte de este año, su producción fue pre- 
dominantemente no-satírica, aun cuando firmaba sus artícu- 
los como Fígaro. Sus largos y esmerados artículos sobre li- 
teratura, teatro y sociedad, expresan tanto, un deseo de ex- 
plicar sus ideas de forma más directa, como una confianza 
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en que el público está preparado para recibirlas sin una 
dulcificación humorística. Esta modalidad se insinúa en una 
nota en la que se propone escribir con su propio nombre 
para El Español, «en vez del seudónimo Fígaro, que supone 
artículos jocosos, que en el día no puedo escribir» %, En estos 
artículos, ahonda de modo más detallado y explícito la pro- 
blemática del pensamiento liberal y del cambio social, sin el 
alarde estilístico que antes denotaba su inquietud respecto 
del lenguaje de la ideología liberal. Es decir, como si su en- 
juiciamiento de los valores y conceptos, al desplazarse a otro 
nivel de conciencia, pudiera ser planteado más directamen- 
te. Esta manera más directa de escribir era adecuada para 
comunicar opiniones y pensamientos, y no tanto para plan- 
tear sentimientos subjetivos, a la vez que su intención ten- 
día a educar e influir sobre el público más que a autoexpre- 
sarse. Sin embargo, de cuando en cuando, irrumpe la pre- 
sión del otro polo, como en «De la sátira y de los satíricos», 
donde se lamenta de la alienación y la angustia del satírico. 


UNA NUEVA RESOLUCIÓN: «DÍA DE DIFUNTOS» 


Por fin, durante la crisis del otoño de 1836, el conflicto 
entre las voces confesionales y satíricas encuentra una nue- 
va forma de resolución. La presión de la insostenible situa- 
ción en que se hallaba Larra produjo un nuevo tipo de sá- 
tira subjetiva en «El día de difuntos», donde la irrupción de 
angustia personal se funde con el ingenio multifacético de 
los anteriores artículos políticos. El trabajo comienza den- 
tro de una modalidad introspectiva en la que Fígaro analiza 


3 De un documento hallado por F, Courtney Tarr entre los papeles 
inéditos de Larra, parte del cual cita en «A Decisive Period in Larra's 
Life», p. 8. 
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las modificaciones operadas en su respuesta emocional ha- 
cia el mundo, revelando que se encuentra en un estado de 
profunda melancolía. En una inversión irónica, plantea una 
serie de situaciones objetivas a fin de insinuar la calidad 
de su estado subjetivo: 


Quiero dar una idea de esta melancolía; un hombre que cree 
en la amistad y llega a verla por dentro, un inexperto que se 
ha enamorado de una mujer, un heredero cuyo tío indiano mue- 
re de repente sin testar, un tenedor de bonos de Corte, una 
viuda que tiene asignada pensión sobre el tesoro español, un 
diputado elegido en las penúltimas elecciones... (IL, 279). 


El estado emocional debe inferirse de la situación descrita; 
así, aprovecha la oportunidad para pasar, de las convencio- 
nales desgracias de un amigo desilusionado o de un amante 
frustrado, a las alusiones satíricas que señalan hacia las 
preocupaciones corrientes en el contexto específicamente es- 
pañol. De ese modo, la descripción de su estado subjetivo 
se convierte en un recurso para introducir la sátira de la 
situación social, a la vez que las referencias sociales perma- 
necen como las implicitas motivaciones de un humor nega- 
tivo capaz de involucrarlas a todas. Esta fusión de lo perso- 
nal y lo social se continúa en la ironía de enumerar, entre 
Otras, su propia dificultad como amante y diputado frustra- 
do. Esta técnica de objetivación de sus emociones como 
motivo satírico continúa en el párrafo siguiente: «...ora me 
daba palmadas en la frente, como si fuese mi mal mal de 
casado, ora sepultaba las manos en mis faltriqueras, a guisa 
de buscar mi dinero, como si mis faltriqueras fueran el pue- 
blo español y mis dedos otros tantos Gobiernos...» Se trata, 
así, de una nueva versión del «medio fecundo» que incorpo- 
ra el problema general de España, metafóricamente, a la ex- 
presión de la angustia personal. 
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Esta introducción prepara el terreno para lo que será el 
motivo central del artículo: el epitafio satírico. El proceso 
de proyección de la melancolía interior alcanza una nueva 
etapa, cuando Fígaro sale a observar los rituales del Día de 
Todos los Santos en Madrid y encuentra reflejado en la ciu- 
dad el estado de ánimo morboso que él sintió en la soledad 
de su estudio: 

Un vértigo espantoso se apoderó de mí y comencé a ver claro. 
El cementerio está dentro de Madrid. Madrid es el cementerio. 
Pero vasto cementerio donde cada casa es el nicho de una fa- 
milia, cada calle el sepulcro de un acontecimiento, cada cora- 
zón la urna cineraria de una esperanza o de un deseo... [Y]o 
comencé a pasear con toda la devoción y recogimiento de que 
soy capaz las calles del grande osario (II, 280). 


A la manera de una lente óptica, la perspectiva angustiosa 
que transforma Madrid en un enorme cementerio se objeti- 
viza como «ver claro». La visión metafórica se identifica de 
tal manera con el universo físico exterior, que Madrid y el 
«grande osario» resultan meros sinónimos. Continúa, después, 
con la enumeración de los edificios públicos de Madrid, en 
lo que Fígaro lee, como si estuviesen grabados, los ingenio- 
sos epitafios que conmemoran admirablemente todos los mo- 
tivos de desesperación en la realidad española: «Los Minis- 
terios: Aquí yace media España; murió de la otra media». 
O «La Bolsa. Aquí yace el crédito español». El entretejido 
de visión y realidad es tan consumado, que estas inscripcio- 
nes imaginarias remiten a descripciones de verdaderos mo- 
numentos de Madrid. Pero estas estatuas y ornamentos sólo 
se describen a fin de dotarlos de una interpretación simbó- 
lica acorde con la visión total. Al observar el Palacio Real, 
señala: «La Legitimidad, figura colosal de mármol negro, 
lloraba encima». La estatua existe, pero sólo según la visión 
de Figaro está llorando. 
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La conclusión de este artículo enfoca las relaciones entre 
visión interior y realidad exterior desde un nuevo ángulo. 
Fígaro reconoce la calidad subjetiva del paisaje —explícita- 
mente Madrid, pero implícitamente el panorama social y 
político— que ha descrito, cuando se refiere a él como una 
pesadilla: «¡Fuera, exclamé, la horrible pesadilla, fuera!» 
(11, 282). Ha proyectado su vida psicológica sobre la situación 
exterior a fin de evaluarla, interpretándola como un horrible 
sueño; ahora, el narrador intenta separarse de ese horror, 
lanzándolo hacia el mundo exterior al que corresponde, como 
si fuese un demonio posesivo al que se intenta conjurar. 
Luego, el sensible yo puede intentar volverse hacia sí, para 
refugiarse del contexto ajeno y repelente: 


Una nube sombría lo envolvió todo. Era la noche. El frío de 
la noche helaba mis venas. Quise salir violentamente del horri- 
ble cementerio. Quise refugiarme en mi propio corazón, lleno 
no ha mucho de vida, de ilusiones, de deseos. ¡Santo cielo! Tam- 
bién otro cementerio. Mi corazón no es más que otro sepulcro. 
¿Qué dice? Leamos. ¿Quién ha muerto en él? ¡Espantoso letre- 
ro! ¡Aquí yace la esperanza! (11, 282). 


Al huir de la fría pesadilla nocturna de Madrid hacia el san- 
tuario personal de su alma, sólo encuentra una desespera- 
ción correlativa. La estructura fundamental de este artículo, 
pues, sigue las pautas de una doble relación entre el yo y el 
mundo: así como el estado de ánimo melancólico subjetivo 
proporciona la clave para «ver claro» la realidad objetiva, 
de la misma manera, en la dirección inversa, el mundo exte- 
rior se refleja inevitablemente en el universo interior. 

En «Día de difuntos» encontramos una nueva integración 
del objetivo social y del impulso hacia el descubrimiento y 
expresión del yo interior. En el contexto de su producción 
de meses anteriores y de su promesa de no escribir sobre 
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política, este artículo, tal como observa Tarr*!, emerge como 
un estallido, en el que la expresión de rabia contenida se 
une íntimamente al deseo reprimido de influir sobre la si- 
tuación exterior a través de su propia evaluación de la mis- 
ma. Las referencias satíricas a acontecimientos usuales ha- 
cen de «Día de difuntos» un artículo de crítica social en la 
tradición más legítima de Fígaro, pese a que ahora la forma 
persuasiva es la autoexpresión emocional, en lugar de la ape- 
lación irónica al argumento racional. En este artículo, la 
presentación de su respuesta subjetiva —rabia, desespera- 
ción, angustia— como la medida real para evaluar el mundo 
social exterior constituye un signo de que Larra, al igual que 
muchos de sus contemporáneos románticos, se ha vuelto 
hacia sí mismo en busca de una fuente de valor. 

La disolución del significado y el orden coherentes en el 
mundo social se refleja en el comentario satírico de «Día de 
difuntos». Mientras que la sátira política anterior de Larra 
poseía una clara perspectiva progresista, ahora que debe 
enfrentarse con un gobierno progresista que le resulta, por 
lo menos, problemático, no encuentra una correlación inequí- 
voca entre los programas liberales y la justicia. Los epitafios 
satíricos expresan aprobación sardónica ante la desaparición 
de la Inquisición y del Estatuto Real, pero al mismo tiempo 
el complejo tropo basado en el tañido de las campanas en- 
cara, con un duelo elegiaco, la supresión de órdenes religio- 
sas que anteriormente Larra había aprobado. Seis meses an- 
tes había afirmado que no defendería las prerrogativas reales, 
pero ahora sus alusiones a la estatua de la Legitimidad pre- 
sentan como entristecedor y vergonzoso el ataque a la tradi- 
ción monárquica. Las categorías anteriores de orden y valor 
han desaparecido; la superación de las antiguas tradiciones 


3 «A Decisive Period», p. 21. 
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parece más caótica y amenazadora que positiva. Pero si el 
mundo que Larra presenta en este artículo es ajeno, de pe- 
sadilla, carente de significado racional humano, no hay tam- 
poco alternativa alguna en el hombre interno. El espíritu 
solitario sólo puede reflejar la quiebra de los valores con 
una desesperada lucidez. 


YO, SOCIEDAD Y VALOR 


En los últimos meses de 1836, los escritos de Larra reve- 
lan una nueva y más compleja concepción de la relación en- 
tre individuo y mundo social. Inicialmente, en el espíritu 
propio del siglo xvir1, había considerado esa vinculación co- 
mo contigua, como la relación de una parte a la totalidad 
según un orden accesible a la razón y esclarecido por la ob- 
servación crítica. Por ese motivo, en El Pobrecito Hablador, 
pudo revisar sus propios hábitos y alentar a sus lectores a 
hacer lo mismo, a fin de señalarlos como elementos del me- 
canismo total del comportamiento y actitudes que mantenían 
a la sociedad española en una camisa de fuerza. Bajo el peso 
de un creciente sentimiento de alienación, de separación en- 
tre el ser interior y el contexto social, se quebró en Larra el 
sentido de contigiiidad para ser reemplazado por una visión 
metafórica y paradójica de la relación, que reveló tanto su 
experiencia de alienación como su firme convicción de que 
el individuo humano es un ser fundamentalmente social. En 
«Día de difuntos», la proyección metafórica de la melancolía 
interna de Fígaro se convierte en la modalidad adecuada para 
comprender la situación histórica en su conjunto. El otro se 
refleja en el yo. 

El proceso de identificar la introspección como un modo 
de «ver claro» el mundo exterior llega a su culminación en 
«La nochebuena de 1836», donde la relación paradójica de 


Escribir para el público: las limitaciones de la máscara 281 


separación y compenetración simbólicas del yo y el otro in- 
forma todos los niveles del texto —la imaginería, la estruc- 
tura y el tema—. El hecho de que este artículo esté modelado 
sobre una sátira de Horacio (así como «Día de difuntos» tuvo 
un modelo clásico, el epitafio satírico) insinúa la permanen- 
cia de la intención didáctica dirigida hacia afuera que carac- 
terizaba la obra anterior de Larra. Al igual que el esclavo de 
Horacio, el criado de Fígaro es un marginado cuyos comen- 
tarios sobre los abusos, la corrupción y la miseria de sus 
«superiores» constituyen una lección moral tanto para el pú- 
blico como para su amo. Sin embargo, la elaboración que 
hace Larra del modelo latino introduce un nuevo elemento 
introspectivo y subjetivo que transforma la significación de 
la relación entre amo y criado. Por ejemplo, en la primera 
página del artículo, las reflexiones de Fígaro le conducen a 
una imagen más lírica que satírica, revelando su nueva for- 
ma de pensar la relación entre el yo y el mundo: 


Ora volvía los ojos a los cristales de mi balcón; veíalos em- 
pañados y como !lorosos por dentro; los vapores condensados 
se deslizaban a manera de lágrimas a lo largo del diáfano cris- 
tal; así se empañaba la vida, pensaba; así el frío exterior del 
mundo condensa las penas en el interior del hombre, así caen 
gota a gota las lágrimas sobre el corazón. Los que ven de fue- 
ra los cristales los ven tersos y brillantes; los que ven sólo 
los rostros los ven alegres y serenos... (II, 313-14). 


Lo interior y lo exterior son distintos y opuestos; en reali- 
dad, el impulso manifiesto de la imagen es enfatizar el con- 
traste entre la máscara exterior que se presenta al mundo y 
la realidad íntima que oculta: una variación del viejo tema 
de Fígaro, el payaso llorón. No obstante, al mismo tiempo el 
símil establece una correspondencia simbólica entre la ven- 
tana, un objeto exterior, y la vida interior: una corresponden- 
cia cuyo eco se refleja de otra manera a nivel de la imagen 
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misma. Así como el frío exterior se vuelve perceptible con 
los vapores orgánicos, la realidad exterior produce y, a la vez, 
se hace visible en la condensación interior del sentimiento. 
El yo, herméticamente encerrado y separado del exterior, es 
cualitativamente diferente; no obstante, la realidad puede 
leerse en las configuraciones que forma a través del contac- 
to indirecto con el mundo. 

El sentido de la correspondencia paradójica entre el yo 
y el otro también afecta al diálogo horaciano entre amo y 
criado. Larra crea una ambigiiedad respecto a la posibilidad 
de que hable su sirviente, cuando se enfrenta con el asturia- 
no borracho al pie de su cama: «Dos ojos brillaban como 
dos llamas fatídicas en frente de mí; no sé por qué misterio 
mi criado encontró entonces, y de repente, voz y palabras, y 
habló y razonó; misterios más raros se han visto acredita- 
dos» (II, 315). Así pues, se trata menos de un diálogo entre 
amo y criado que de la proyección del conocimiento de sí 
acumulado por Fígaro en la misteriosa voz que emite el sir- 
viente. En el plano estético, al identificarse con el punto de 
vista del otro para desarrollar su autoexamen, Larra mantie- 
ne un equilibrio entre sátira y confesión, entre autojuzgarse 
y autocompadecerse. Pero también implica un modelo cog- 
noscitivo: ver al yo como si fuera otro es el mejor medio de 
conocimiento. Por la misma razón, como lo sugiere a través 
de la imagen de ventana/vapores, la introspección revela la 
naturaleza del mundo exterior. En este artículo, la sátira y 
la confesión se juntan, ya que Larra cree que sus propios 
conflictos son condensaciones de conflictos más amplios de 
su sociedad. Esta confesión lacerante, al dibujar los senti- 
mientos y aspiraciones que se oponen en su propio corazón, 
descubre los puntos de presión de una realidad circundante 
también dividida y contradictoria. Este ensayo revela de tal 
manera la configuración interna de Larra como ser moral, 
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escritor y liberal, que constituye una reflexión consciente 
acerca del contexto social. 

Pero, para Larra, esta correspondencia entre el yo y la 
sociedad no supone un restablecimiento del valor, sino más 
bien un motivo de desesperación. Al final de «La nochebue- 
na», Fígaro ve, a través del velo de su pena, sólo la fatal caja 
amarilla. Esta respuesta puramente negativa puede compa- 
rarse con el concepto de la relación del individuo con la so- 
ciedad que poseían los poetas románticos ingleses, tal como 
lo caracteriza Karl Kroeber: 


Wordsworth insists that only through celebration and sancti- 
fication «Of the individual Mind that keeps her own / Inviolate 
retirement» do we attain the possibility «Of joy in the widest 
commonalty spread.» Or in his less famous phrasing, «Posses- 
sions have 1 that are solely mine, / Something within which 
yet is shared by none... I would impart it, 1 would / Spread 
it wide.» Romantic individualism is thus double-edged. Indi- 
vidualism is also cultural, though not social, representativeness. 
From «This Lime Tree Bower My Prison» to the «Ode on a Gre- 
cian Urn» we find poetry directed toward the paradoxical uni- 
fying of solitude and commonalty defining individualism as ba- 
sic humanness ”. 


% «Wordsworth insiste en que sólo a través de la celebración y san- 
tificación “De la conciencia individual que mantiene intacto su retiro” 
podemos alcanzar la posibilidad “De alegría difundida en la más amplia 
comunidad”. O en su frase menos conocida, “Tengo posesiones que son 
sólo mías, / algo interior en lo cual nadie participa... quisiera compar- 
tirlo, / desparramarlo a lo largo y a lo ancho'. El individualismo ro- 
mántico, por lo tanto, es de doble filo. El individualismo también es 
representatividad cultural, aunque no social. Desde “This Lime Tree 
Bower Prison' hasta 'Ode on a Grecian Urn”, nos encontramos con una 
poesía dirigida hacia la unificación paradójica de soledad y comunidad, 
definiendo al individualismo como condición humana fundamental». 
(«The Relevance of Romanticism», Studies in Romanticism, 9 [19707, 


299.) 
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Pero Larra no puede encontrar alegría en la Tepresentativi- 
dad cultural del pensamiento individual aislado, porque ha 
abandonado la esperanza de crear y proyectar valor desde 
dentro: «...inventas palabras y haces de ellas sentimientos, 
ciencias, artes, objetos de existencia... Y cuando descubres 
que son palabras, blasfemas y maldices» (IL, 317). Si las vie- 
jas estructuras se desmoronan, la búsqueda de nuevos valo- 
res sobre los cuales asentar la vida social parece no condu- 
cirle a nada sólido: sólo a un lenguaje que representa de- 
seos en lugar de realidad. Y aparte de la inútil proyección de 
sus esperanzas en un cuasi-mundo de palabras, el paisaje in- 
terior sólo le ofrece una desesperación acorde con la disolu- 
ción exterior. 

A diferencia de los poetas ingleses burgueses, que Jlleva- 
ban en sí la confianza propia de una nueva y poderosa clase, 
que «desparramaría a lo largo y a lo ancho» sus valores es- 
pecíficos, este escritor burgués español sentía de forma acu- 
ciante la debilidad de una clase nacional a la que cierta vez 
describió como «un alma de imitación» («El hombre-globo», 
IL, 57). Su base social carecía aún de los recursos y la cohe- 
sión necesarios para realizar ampliamente sus aspiraciones 
de llevar a cabo la revolución. Las agudas palabras finales 
del criado asturiano iluminan, desde la ventana interna de 
Figaro, el dilema de su público, es decir, el de la España li- 
beral: «¡Yo estoy ebrio de vino, es verdad; pero tú lo estás 
de deseos y de impotencia!» (MIS), 


V. EL «IMPASSE» 


Este examen del pensamiento de Larra en relación con la 
literatura, la política, la sociedad y su transformación al co- 
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mienzo del siglo XIx, ha intentado hallar el origen de muchos 
de los agonizantes conflictos que lo llevaron a la decisión fa- 
tal en febrero de 1837. Vivió precisamente en esos años en 
que se operaba definitivamente en España la transición del 
antiguo régimen a la sociedad moderna, proceso contrarres- 
tado por la vacilación del agente principal, tal como lo se- 
ñala Josep Fontana: 


Así comenzó a fraguarse la liquidación final del Antiguo Ré- 
gimen y se inició una cauta transición, una revolución burguesa 
que apenas fue revolución y cambió muy pocas cosas: que per- 
mitió salir del paso, pero no bastó para evitar un futuro de 
subdesarrollo económico y conflicto social *, 


El gran conflicto que agobiaba a los propietarios liberales, 
que temían desencadenar una revolución social total, pero 
que, a la vez, necesitaban romper con la camisa de fuerza 
económica del viejo orden social, se reflejó de una forma pe- 
culiar en el pensamiento político de Larra. En este sentido, 
justificó su oposición a la violencia como instrumento para 
el cambio social, apelando al intento de promover una evo- 
lución orgánica de conciencia: un desarrollo cultural unifica- 
do sobre el que pudiera asentarse el crecimiento económico 
y político. Sin embargo, fue lo suficientemente honesto como 
para sólo formular dolorosos interrogantes acerca de esta 
posición, teniendo en cuenta, por un lado, que el cambio real 
podía preceder necesariamente a la conciencia y, por otro, 
reconociendo que esa literatura socialmente comprometida y 
unificadora por la que abogaba carecía, en efecto, de impacto 
real. Más aún, su confianza en que escribir para el público 
podía ser una forma eficaz de acción progresista, estaba de- 
teriorada a causa de su propia experiencia de marginalización 


3 La quiebra de la monarquía absoluta, p. 387. 
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como escritor. Por fin, se veía bloqueado por la insuperable 
distancia entre el pueblo y una intelligentsia que, a esa altu- 
ra de la historia, pertenecía exclusivamente a las clases me- 
dias y altas, así como por la constante contradicción que 
suponía el bregar por la independencia política, y permane- 
cer inevitablemente dependiente del favor de políticos, edito- 
res y público. 

Larra también era consciente de que el contexto mayor 
en el que se inscribía la transformación de España era una 
profunda reorganización de la civilización europea. Miraba a 
Inglaterra y Francia como modelos positivos para el futuro 
económico y político de España; sin embargo, observaba con 
cierta perturbación las convulsiones concomitantes a la rup- 
tura de los viejos valores e instituciones, preguntándose si las 
nuevas formas que asumía la vida social y cultural en los 
países más avanzados constituían la reconstrucción de una 
sociedad humana y unificada o si, en realidad, eran un cami- 
no que no llevaba a ninguna parte. Aunque se daba cuenta 
de la manipulación concreta de los ideales liberales en fun- 
ción de los objetivos de la élite económica, por educación, 
posición y convicciones estaba vinculado a la perspectiva bur- 
guesa que esbozó la ideología liberal y, por lo tanto, no po- 
día cuestionar el sistema individualista, de propiedad y de 
libertades abstractas que inevitablemente traían consigo la 
división y alienación sociales que él tanto deploraba. Incapaz 
de analizar objetivamente sus recelos, comenzó a expresar, 
en la misma conformación de sus frases e imágenes satíricas, 
su sentimiento de quebranto y confusión. Por último, en «Fe- 
lipe II», manifestó más directamente sus dudas de que las 
fuerzas más progresistas de Europa fuesen capaces de con- 
ducir a la sociedad hacia un «escalón más alto de la civiliza- 
ción humana». En su imagen de la lucha de dos mundos, 
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desespera de Europa, concediendo sólo al Nuevo Mundo la 
capacidad de realizar la revolución. 

Sabiendo intuitivamente que la gran crisis estaba volvien- 
do aún más paradójica la relación entre individuo y socie- 
dad, entre yo interior y mundo exterior, sus últimas piezas 
exploran artísticamente la tensión entre la subjetividad per- 
sonal y la objetividad social. Se consta que en sus últimos 
intentos por descubrir una correspondencia unificadora entre 
el yo y el otro, sólo llegaba a la convicción de que su deses- 
peración y confusión personales coincidían con la carencia de 
valores del mundo social. Desde la soledad buscó descubrirse 
a sí mismo, relacionarse con su público; pero, así como odia- 
ba su propia hipocresía, autoengaño e impotencia, desprecia- 
ba a sus lectores, en los que observaba su misma debilidad. 
Salir de su aislamiento político y psicológico para unirse 
con el resto hubiese sido sencillamente repetir los mismos 
fracasos y los mismos impasses. Precisamente porque era un 
lúcido exponente de la burguesía liberal española, se vio cons- 
treñido por los mismos compromisos históricos que obstruían 
el impulso progresista de esa clase y que hicieron de su re- 
volución «[una] mezquina revolución, destinada... a no dar 
jamás un paso franco y desembarazado» (IT, 214). Así es co- 
mo su experiencia de frustración se convirtió en una especie 
de metáfora viva del desarrollo irregular e incongruente de 
la sociedad española. Y si no vislumbró una manera de salir 
—ni a nivel personal ni en el plano histórico— del «laberinto 
inextricable» en que estaba atrapada la revolución liberal, 
su Obra iluminó sus tortuosos recovecos y sinuosidades con 
lucidez perdurable, 
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